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ТРАВЕСТИЯ И ТРАГЕДИЯ 
МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА СИМВОЛИЗМА 

В РОМАНАХ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО 

Судьба и творчество Бориса Поплавского были исполнены тай­
ны для его современников, таковыми они остаются и по сей день. 
Благодаря впервые полностью изданной по рукописи " д и л о г и и " 
Поплавского " Д о м о й с небес" (состоящей из р о м а н о в "Аполлон 
Б е з о б р а з о в " (1926—1932) и " Д о м о й с небес" (1934—1935), з аклю­
чительная часть задуманного писателем триптиха — " А п о к а л и п ­
сис Терезы" осталась незавершенной, поэтому принятый публика­
тором термин "дилогия" достаточно у с л о в е н ) 1 и собранным под 
одной обложкой воспоминаниям и отзывам современников 2 , а так­
же отдельным новым публикациям 3 , появилась наконец необходи­
мая основа для расширения пределов понимания и интерпретации 
творчества "неизвестного солдата русской мистики" , одного из са­
мых талантливых выразителей трагической "парижской н о т ы " в 
литературе русского зарубежья. 

В романах Бориса Поплавского в онтологической и метафизи­
ческой полноте поставлена проблема самоидентификации писа­
тельской личности в условиях эмиграции. П р и этом тематизация 
проблемы неотрывна от авторской рефлексии по поводу собствен­
ной причастности к национальной традиции, в том числе и такой 
недавней, как символизм. Более того , сама символистская тради­
ция в ее живой актуальности получает у Поплавского итоговое 
"разрешение" : в его творчестве трансформируется (вплоть до тра-
вестии) и находит свое завершение (вплоть до трагедии "развопло-
щения") метафизическая проблематика символизма — проблема 
"воплощения" духовного начала. 

П р о б л е м а воплощения Абсолюта в формах реальности встает 
для символистов как великая тайна и трагедия. Известна роль ста­
тьи Соловьева "Смысл л ю б в и " в духовном становлении младших 
символистов. Е ю философ определил для своих последователей 
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путь поиска форм воплощения Вечно-Женственного начала в ми­
ре. Ведь, согласно Соловьеву, "вечная Женственность <...> не есть 
только бездейственный образ в уме Божием, а живое духовное су­
щество, обладающее всею полнотою сил и действий. Весь мировой 
и исторический процесс есть процесс ее реализации и воплощения 
в великом многообразии форм и степеней" 4 . Задача истинной люб­
ви — не только в поклонении Вечной Женственности, но и в во­
площении Ее "в другом, низшем существе той же женской формы, 
но земной природы. . . " 5 . Перед избравшим этот путь возникало 
множество вопросов , ответы на которые с трудом поддавалась ве­
рификации или же были принципиально неразрешимы, так как от­
носились к сфере Несказанного . И здесь символистская метафизи­
ка любви теснейшим образом соприкасается с проблемой 
личностной самоидентификации, ибо для символистского созна­
ния вопрос "кто есть я: бесплотный призрак или человек «во пло­
ти»?" приобретает онтологический статус. 

Путь поэта-символиста развертывается как путь познания (точ­
нее — "угадывания") идеальной сущности мира (Вечной Женст­
венности) в ее земных воплощениях (например, период "антитезы" 
у А. Блока) и предстает как постоянное "восхождение—нисхожде­
ние" по ступеням "превращений" . Подобно рыцарю из баллады 
В. А. Жуковского "Ундина" , которого вспоминает Блок в статье 
"О реалистах" , поэт-символист "все ищет вечную женственность, 
а она все рассыпается перед ним в серебристых струйках потока" 
(V, 128). Углубление в гнозис соловьевской софиологии предпола­
гал признания связи Ее (Души мира, Вечной Женственности, С о ­
фии) с Христом (Логосом) . Без этого спасительного импульса Она 
неизменно ввергается в хаос, "изменяя облик" и превращаясь в С о ­
фию тварную, Астарту, Блудницу. Эта гностическая мифологема 
и была развернута в нарративной структуре блоковской "лиричес­
кой трилогии" . Во "втором томе" , который осмыслялся поэтом в 
его индивидуальной мифологии "пути" как этап прохождения "че­
рез необходимый болотистый лес" (VIII, 344), т. е. как демоничес­
кий аспект пути художника, образ чаемой Ж е н ы , облеченной в со­
лнце, Вечной Женственности, Девы, Зари, Купины начинает 
расплываться, двоиться и смешиваться с явленными образами блуд­
ниц, демониц, инфернальниц. И хотя вопрос лирического героя, 
добровольно принявшего на себя жертву "сораспятия миру", об­
ращенный к Христу: " И челн Твой будет ли причален // К моей 
распятой высоте?" , звучащий в финале стихотворения "Когда в ли­
стве сырой и ржавой. . . " , как заметила Л . Силард, свидетельствует 
о том, что "верховная значимость трансценденции в мире Блока 
не подвергается сомнению", однако "подвергается вопрошанию ее 
статус и подвергается сомнению должная угаданность пути-
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распятия поэта" 6 . Такого рода сомнения, свойственные устремле­
ниям гнозиса, в опыте самопознания ставящего на первое место 
" знание" , а не "веру" , давали основания упрекать Блока в "демо­
низме" как православным священникам о. Павлу Флоренскому, 
прот. Георгию Флоровскому 7 , так и членам "соловьевского братст­
в а " Андрею Белому, С. Соловьеву 8 , отнюдь не чуждым гностико-
герметическим традициям (позже к этой критике присоединится 
Д. Андреев 9 ) . Все они предупреждали об опасностях, таящихся в 
безбожественной мистике и ведущих к утрате критерия для "испы­
тания духов" , к смешению сфер "духовного" и " п л о т с к о г о " и не­
возможности их "примирения" все духовного опыта христианской 
традиции. 

Ощущение иллюзорности существования, недосказанности, 
"недовоплощенности" выступает не просто смысловой и стилисти­
ческой доминантой творчества Блока периода "антитезы" . "Тоска 
по в о п л о щ е н и ю " становится движителем его творческих усилий и 
причиной личной психологической д р а м ы 1 0 . Гиппиус, чутко улав­
ливавшая вибрации духовной жизни личности, отметила произво­
димое Блоком впечатление трагической незащищенности "от само­
го себя, от других людей — от жизни и от смерти" , имея в виду 
то марево "несказанное™", которым поэт был заслонен от жизни. 
"Блок , я думаю, и сам хотел «воплотиться», — отмечала она в по­
священной поэту мемуарной статье « М о й лунный друг». — Он 
подходил, приникал к жизни, но когда думал , что входит в нее. 
соединяется с нею, она отвечала ему г р и м а с а м и " 1 1 . И М. Волошин 
не случайно определил лирику Блока как "поэзию сонного созна­
ния" , с полным основанием связав истоки его мирочувствования 
с платоновским учением о действительности как отражении мира 
идей 1 2 . 

Скитальчества в "тоске небытия" призрака — невоплощенного 
или полувоплощенного "духа" — и гибель лишенного благодати 
бездуховного "тела" — вот та неизбывная тема, которая придает ни­
чем не снимаемый трагизм блоковской "трилогии вочеловечения" . 
Трагизм этот усилен осознанием феномена " н е в о п л о щ е н н о с т и " как 
глубинной сущностной черты русской души ("всю плоть свою она 
подарила миру. . . " — V, 74), что тематизируется в символах-мифах 
сна, дремоты, бесцельного круженья. Д о б р о в о л ь н а я обреченность на 
путь вечных скитаний в поисках ускользающего и в своем пределе 
недостижимого содержания предопределена, как кажется поэту, да­
же особенностями русского ландшафта : " И сини дали , и низки тучи, 
и круты овраги , и сведены леса, застилавшие р а в н и н ы , — и уже не­
чему умирать и нечему воскресать <.. .> Вот русская действитель­
ность — всюду, куда ни оглянешься, — даль , синева и щемящая тос­
ка неисполнимых желаний. Когда же наступит вечер и туманы оде-
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нут окрестность , — даль станет еще прекраснее и еще недостижимее. 
Думается , все, чему в этой дали суждено было сбыться, — уже сбы­
лось. Н е к чему стремиться, потому что все уже достигнуто; на всем 
лежит печать свершений. Крест поставлен и на душе, которая , вечно 
стремясь, каждый миг знает пределы свои" (V, 75). Так пишет Блок 
в статье "Безвременье" , осмысляя онтологические истоки пережива­
емого им антиномизма . 

Возможность преодоления метафизической бездны между "ду­
хом" и " т е л о м " поэт видит в необходимости не просто осознания 
идеи (соловьевской) "целостного человека", но и в его строитель­
стве. Пережив , "ценою утраты части души" , демонические соблаз­
ны смешения искусства и жизни, он начинает ценить в себе "уме­
нье быть человеком" (VIII, 197), и стремление к постижению 
человеческого становится вектором его дальнейшего пути — "к 
рождению человека «общественного»" (т. е. способного осознать 
личность в единстве «я» и «мы»). Мысль Блока начинает занимать 
«обыкновенный человек», который «прекрасней и выше самого про­
зрачного , самого бесплотного видения», и его подлинное лицо, 
скрытое за политическими, общественными, религиозными, худо­
жественными личинами (V, 381). 30 октября 1911 г. он запишет в 
дневнике свои мысли, свидетельствующие о происходящем процес­
се «переоценки ценностей»: " . . .мы ругали «психологию» оттого , 
что переживали «бесхарактерную» эпоху <.. .> Эпоха прошла , и, 
следовательно, нам опять нужна вся душа, все житейское, весь че­
ловек. Нельзя любить цыганские сны, ими можно только сгарать. 
Безумно л ю б л ю жизнь , с каждым днем больше, все житейское, про­
стое и сложное, и бескрылое и цыганское.<. . .> Н а з а д к душе, не 
только к «человеку», но ко «всему человеку» — с духом, душой и 
телом, с житейским — трижды т а к " (VII, 79). 

О б р а щ а е т на себя внимание тот факт, что в приоритете цен­
ностных характеристик человека "телесная культура" для Блока 
отнюдь не уступает место духовной, более того , ей теперь отво­
дится формотворческая роль , причем не только в метафизическом 
смысле, но и в антропологическом. Очень показательно в новом 
жизнестроительном аспекте письмо Блока к матери от 21 февраля 
1911 г., где речь идет о занятиях "телесным" самоусовершенство­
ванием (массаж, гимнастика , французская борьба): "Меня очень 
увлекает борьба и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже 
заняли определенное место в моей жизни; довольно неожиданно 
для меня (год назад я был от этого очень далеко) — с этим связа­
лось художественное творчество. <.. .> форма — плоть идеи; в ми­
ровом оркестре искусств не последнее место занимает искусство 
«легкой атлетики» и та самая «французская борьба», которая есть 
точный сколок с древней борьбы в Греции и Риме" (VIII, 331). 
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Н о в ы й для поэта " о п ы т тела" особенным образом повлиял и 
на характер его творчества (это время р а б о т ы над поэмой "Воз­
мездие") , определив его трансформации как на содержательном 
уровне (эпичность) — "расширение" круга жизни взамен ее преж­
него постоянного "углубления" (VIII, 332), так и на формальном 
(ритм, пластика, фактура) , что было отрефлектировано Блоком в 
предисловии к поэме с помощью таких "телесных" характеристик 
"письма" , как "упругая волна" ямба, "мускульное сознание" , "на­
растание мускулов" поэмы и т. д. (ср.: "... о мускульном сознании 
я говорю недаром, потому что в то время все движение и развитие 
поэмы для меня тесно соединилось с развитием мускульной систе­
мы. <.. .> ритмическое и постепенное нарастание мускулов должно 
было составлять ритм всей поэмы. С этим связана и ее основная 
идея, и т е м а " — III , 297). Таким образом, открытие новой ф о р м ы , 
адекватной изменившему "чувству м и р а " и себя-в-мире, было для 
Б л о к а неотрывно соединено с новыми попытками " в о п л о щ е н и я " 
(отнюдь не метафорическими) на путях утверждения связи с ми­
ром . Безусловно, что смысл глагола " ж и т ь " раскрывался для него 
в духовном подвиге религиозного преображения: " О , я хочу без­
умно жить: / / В с е сущее — увековечить, // Безличное — вочелове-
чить, // Несбывшееся — воплотить!" (III, 85 ) 1 3 . Другое дело , что на 
путях жизненной реализации соловьевского наследия (не случайно 
Андрей Белый назвал Блока "первым конкретизатором философии 
С о л о в ь е в а " 1 4 ) , при том, что из концепции Соловьева был усвоен 
метафизический дуализм и исключено ее важнейшее звено, а имен­
но: связь М и р о в о й души со сверхличным началом — Божествен­
ным Л о г о с о м , благодаря которому происходит воссоединение раз ­
деленного и раздробленного мирового бытия , Б л о к а ожидала 
трагедия "невоплощенности" . В разделенности " з е м н о г о " и "не­
бесного" , абстрактного и чувственного, духовного и телесного и 
невозможности их "сведения" (т. е. преодоления антиномизма , 
осуществления "синтеза" , достижения катарсиса , духовного преоб­
ражения) заключалась суть переживаемой поэтом религиозно-
мистической трагедии. 

Д а н н о е вступление не покажется и з б ы т о ч н ы м , если вспомнить , 
что Г. Адамович в своей статье о Борисе Поплавском назвал Б л о ­
ка его "предшественником и отчасти учителем" и даже более то ­
го — определил некую трагическую цепь наследования, заметив: 
"Поплавский начинает с того , чем Блок кончил, прямо с «пятого 
акта» духовной д р а м ы . Надежд не осталось и следа. Все рассеялось 
и обмануло . «Что н а ш а жизнь? Игра» , и незачем насчет этого обо­
л ь щ а т ь с я " (Воспоминания. С. 15). Н и у кого не вызывала сомне­
ния идущая от Блока линия поэтической преемственности П о п л а в ­
ского. И обнаженный лиризм его творчества, когда стирается 
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грань между литературой и дневником, и трагизм самих тем, с не­
изменным налетом разъедающей иронии, и "одурманивающая" 
музыкальная стихия, господствующая в его лирике, и поэтика "не­
досказанности" , "туманности" , и даже веяние "нездешней радос­
ти" , позволившее, в частности, Г. Иванову сравнить первый сбор­
ник П о п л а в с к о г о " Ф л а г и " (1931) с впечатлениями от "Стихов о 
Прекрасной Д а м е " (Воспоминания. С. 159), — все свидетельство­
вало в пользу ученичества Поплавского . Ну а вышедшая уже после 
гибели поэта книга стихов "Снежный час" (1936) своим заглавием 
эмблематизировала творческое родство (ср. названия стихотвор­
ных сборников Б л о к а "Снежная маска" , "Снежная ночь" , " Н о ч н ы е 
часы") . К перечню преднамеренных / непреднамеренных схожде­
ний можно добавить , например, использование Поплавским в ста­
тье " О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции" 
блоковского образа-символа "дух музыки" в полном "согласии" с 
источником (" . . .только погибающий согласуется с духом музыки"; 
"Я чувствую в этой эмиграции (представителях "парижской но­
ты" . — Н. Г.) согласие с духом музыки") и цитаты из стихотворе­
ния Б л о к а " Б о л о т н ы й п о п и к " 1 5 . Все эти наблюдения дают пред­
ставление только о внешних параметрах развертывающегося 
диалога с символистской традицией (в лице ее крупнейшего поэта) , 
в то время как его глубинные слои остаются скрытыми. Ч т о в дан­
ном случае имеется в виду? 

Вероятно , психологический портрет Поплавского , нарисован­
ный его современниками, поможет прояснить ситуацию. Предоста­
вим им слово. 

Г. Адамович: і ь Он все схватывал на лету, все с полуслова понимал, но был как-то 
беззащитен перед воздействием внешнего мира... Оттого трудно было определить: 
кто он? Что он? Чего он хочет? Куда идет? К чему придет? Его душа была как бы 
затоплена теми «волнами музыки», о которых любил говорить Блок. Он был, бес­
спорно, умен — в каждом отдельном разговоре. Но в целом ум его представлял со­
бой какую-то песчинку на этих «волнах», несших его неизвестно в каком направле­
нии. <. . .> Все неслось, все стремительно летело куда-то в этом измученном и жен­
ственном создании.. ." (Воспоминания. С. 20). 

Н. Берберова: "В нем была «божественная невнятица», чудесная образность ви­
димого и слышимого, но какая-то необъяснимая жалость всегда вырастала во мне. 
когда я говорила с ним: человек без взгляда, человек без жеста, человек без голоса. 
Его видение мира было туманно, его видение себя было расплывчато. В стихах и — 
позже — в прозе он был свободнее, чем в жизни, хотя все же не свободен" (Там же. 
С. 31). 

Н. Бердяев: "«Кто же я подлинный?» — восклицает он. <.. .> Он чувствует в себе 
борьбу жалости и строгости, любви к жизни и любви к смерти. <.. .> Он переживает 
двойную трагедию, трагедию внутреннюю, независимую от времени, и трагедию 
внешнего положения, связанную с временем, с несчастной жизнью в эмиграции <. . .> 
Б. Поплавский находится во власти вне его находящихся сил, во власти рока. <. . .> 
Он вне обыденной жизни, вне земли с ее тяжкими обязанностями и, в сущности, 
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вне духа, он остается как бы в промежуточной астральной сфере. <. . .> Тот, кто 
лишен зоркости в отношении к реальности или смешивает ее с астральными снами, 
тот не способен к акту" (Там же. С. 152, 153). 

Г. Газданов: "Смерть Поплавского — это не только то, что он ушел из жизни. 
Вместе с ним умолкла та последняя волна музыки, которую из всех своих современ­
ников слышал только он один. И еще: смерть Поплавского связана с неразрешимым 
вопросом последнего человеческого одиночества на земле. <. . .> В последние годы 
он иначе писал, чем раньше, как-то менее уверенно: он чувствовал, как глохнет 
вокруг него воздух. <. . .> И его литературная обреченность стала еще очевиднее, 
еще трагичнее: у него в жизни не было ничего, кроме искусства и холодного, невы­
сказанного понимания того, что это никому не нужно. И вне искусства он не мог 
жить. И когда оно стало окончательно бессмысленно и невозможно, он умер" (Там 
же. С. 59, 60). 

Созданному образу не противоречат дневниковые записи само­
го П о п л а в с к о г о , представляющие собой "человеческий д о к у м е н т " 
предельной искренности. Со страниц новой "исповеди сына в е к а " 
встает образ человека, находящегося в непрекращающемся процес­
се самопознания , для которого проблема самоидентификации , уси­
ленная положением поэта-эмигранта и возведенная в квадрат чув­
ством отщепенства в самой эмигрантской среде, б ы л а связана с 
борьбой за жизнь "среди астральных снов" , с необходимостью об­
ретения " ф о р м ы " как единственного выхода из непросветленного 
хаоса. Развеять сновидческий к о ш м а р и приблизить чудо пробуж­
дения (т. е. "воплощения" ) должен был духовный о п ы т интроспек­
ции, соединенный с мистической практикой "восхождения" (мо­
литвы, медитации, видения, открытие новых уровней реальности) . 

"Жизнь буквально остановилась. Сижу на диване и ни с места, тоска такая, что 
снова нужно будет лечь, часами бороться за жизнь среди астральных снов. Все сей­
час невозможно, ни роман, ни чтение. Глубокий, основной протест всего существа: 
куда Ты меня завел? Лучше умереть" (Там же. С. 16). 

"Странное дело! Целый день спал, то просыпаясь, то опять засыпая, в странном 
огненном оцепенении, среди духоты. Долгая бесплодная молитва, наполовину наяву, 
наполовину во сне" (Там же. С. 17). 

"Долгие, белые дни без храбрости, без счастья, без сил, совершенно без благо­
дати над недостроенными развалинами потерянной, недооцененной, небрежением 
проигранной, недоигранной внешней жизни, проклятие раскаленной дороги, свинец 
в руках и в сердце — аскеза <. . .> И вдруг страшно ослепительно, д о страха внезапно 
раскрываются двери в глубине сердца, с той стороны двойной воронки и нестерпи­
мая, невыносимая слава, оглушительные слезы счастья, присутствия, физического 
присутствия Бога, принадлежности, преданности, проданности, обреченности Бо­
гу..." (Там же. С. 45). 

"Мучение бесформенности, разносторонности, то самонадеяния, то самопрезре­
ния. Н о ведь иным форму дала жизнь <. . .>, а я по-прежнему киплю п о д страшным 
давлением, без темы, без аудитории, без жены, без страны, без друзей. И снова жизнь 
моя собирается куда-то в дорогу, возвращается в себя, отходит от реализации" (Там 
же. С. 97). 
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Ощущение пребывания между сном и явью (ср. блоковское: "ни 
сон, ни явь" , "ни здесь, ни т а м " , ".. .те сны и туманы, с которыми 
борется душа, чтобы получить право на жизнь") , отвращение от 
жизни, сменяемое неутоляемой жаждой жить всем существом 
вплоть до изнурительных занятий спортом ("Занимаюсь метафи­
зикой и боксом") (ср. у Блока: " И отвращение от жизни, // И к ней 
безумная любовь . . . " , а также его увлечение гимнастикой и борь­
бой), оценка собственного творчества — "словесного р а я " (у Бло­
ка: "рай моих словесных песен") — как "бесплотного труда" (ср. 
блоковскую характеристику "второго т о м а " лирики: "полувопло­
щенные сны") и субъективной лирики как "яда" , " о т р а в ы " (ср. рас­
суждения Б л о к а о разъедающих душу "лирических ядах") , "мета­
физическая одержимость" в поисках возможности соединения с 
последней Реальностью ("роман с Б о г о м " , отрицающий формы ис­
торического христианства — Церковь) и сменяющие ее волны со­
мнения и скептицизма 1 6 , размышления о "нищете духа" как един­
ственном пути к Б о г у 1 7 , наконец, понимание обреченности своей 
борьбы за благодать ("Бог звал меня, но я не отвечал. . .") — вот 
та г амма чувств и переживаний Поплавского , которая дает понять 
близость умонастроения двух поэтов (важно отметить и сходство 
словесных формул , в которых запечатлевается поток пережива­
ний). Близость эта рождена не столько общими психологическими 
и историческими предпосылками, формирующими определенный 
тип личности , сколько внутренним родством душ в глубинах их 
" т о н к о г о " слоя. 

Неудивительно , исходя из изложенных выше метафизических 
оснований, что Поплавским проблематизируются те же темы, над 
которыми неустанно размышлял Блок и стремился осуществить в 
акте утопического жизнетворчества. Такой проблемный статус 
приобретает у Поплавского развернутая Блоком в его "лирической 
трилогии" тема познания мира как пути "восхождения" по ступе­
ням платоновского (точнее, "соловьевского") Эроса (ср. запись 
разговора с Поплавским , приведенную его ближайшим другом 
Н. Т а т и щ е в ы м : " Т а й н а , которую душа должна ежедневно откры­
вать по-новому, можно выразить приблизительно так: истина и 
любовь это одно и то ж е " — Воспоминания. С. 112). В свое время 
на этот принцип , который можно было бы назвать "эротизацией 
наррации" , обратил внимание В. М . Жирмунский. "Путь поэта, — 
писал он о блоковской «трилогии вочеловечения», — намечается 
перед нами как путь познания жизни через любовь . Его крайние 
вехи — религиозная лирика «Стихов о Прекрасной Даме» и цы­
ганские мотивы последних лет. <. . .> В смене символических обра­
зов возлюбленной в поэзии Блока запечатлены различные ступени 
этого внутреннего о п ы т а " 1 8 . 
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В избранной перспективе исследования особое значение приоб­
ретает тот факт, что характерный для поэтов-символистов прин­
цип выстраивания траектории своего духовного пути на собствен­
ных произведениях 1 9 восходит в своих мифопоэтических истоках к 
тому типу биографической формы, которая известна как "плато ­
новская" и в основе которой лежит архетип "жизненный путь ищу­
щего истинного познания" 2 0 . Путь этот есть эротическое восхож­
дение к постижению трансцендентного. Судьба платоновского 
Эроса в символистской традиции известна. Наследуя эротико-
эстетическую утопию Соловьева , символисты разделяют вместе с 
ней и его "жизненную драму" — драму эротики, связанной с пла­
тонизмом. И б о платоновский Эрос , не зная личности , поклоняется 
лишь ее Образу (Вечной Женственности, Софии , Душе мира) . " Н а 
этом пути, — как замечает Бердяев в работе «О рабстве и свободе 
человека (Опыт персоналистической философии)», — эротические 
иллюзии непреодолимы. Н е иллюзией оказывается л и ш ь божест­
венная к р а с о т а " 2 1 . 

В незавершенной трилогии Поплавского представлен еще один 
вариант решения темы, связанной, с одной стороны, с толкования­
ми архетипа посвятительного нисхождения—восхождения, опреде­
лившего мотивы европейского романа-фаустовианы, с другой — с 
метаморфозами символистского Эроса . 

Метафизический роман Поплавского , повествующий о пути 
самопознающей души, соотносим с жанром "мистического путе­
шествия". Две части романа объединены образом героя (Васень­
ка—Олег) , который в сопровождении своего alter ego, люци-
ферического двойника — Аполлона Безобразова (имя-оксюморон 
подчеркивает его двойственную демоническую природу) проходит 
путь становления и самопознания. Поскольку в своем замысле ро ­
ман имел трехчастное построение, то можно предположить , опи­
раясь на предшествующее изложение, что путь лирического героя 
мыслился автором в категориях "тезы—антитезы—синтеза" , тем 
более что заключительная часть "триптиха" своим названием 
"Апокалипсис Т е р е з ы " манифестировала как возможную тему 
мистического синтеза. Однако тот факт, что р о м а н был не завер­
шен "из-за смерти автора" , придает произведению Поплавского 
глубоко трагический личностный смысл, переключая его из 
пространства "творчества" в пространство "жизни" . П о м н я о ду­
ховных поисках автора — о его "романе с Б о г о м " — и автобиогра­
фических коннотациях "дилогии" (ср. отзывы критики: "челове­
ческий документ" , "документ современной души, русской молодой 
души в эмиграции" , "грань между искусством и личным докумен­
том, между литературой и дневником начинала стираться" — Вос­
поминания . С. 150, 15), можно сказать, что мы имеем дело с тра-

110 

lib.pushkinskijdom.ru



гическим финалом символистской практики жизнестроения, когда 
чаяние " в о п л о щ е н и я " на путях абсолютизации индивидуального 
мистического опыта оборачивается трагедией "развоплощения" — 
смертью автора и "концом р о м а н а " отнюдь не метафорическими. . . 

Первая глава " д и л о г и и " — "предшествующая искушению" — 
знакомит с ее героем — молодым человеком, попавшим в "париж­
ское л е т о " и влачащим тоскливую жизнь нищего эмигранта . Он 
носит "детское" имя Васенька и не имеет в " ч у ж о м " мире (который 
предстает как "взрослый" , " грязный" , "сумеречный") ориентиров 
для самоидентификации. Более того — он лишен " ф о р м ы " , и эта 
аморфность заявляет о себе в специфических ощущениях собствен­
ного тела, в сознании неподлинности, "вторичности" своего бы­
тового и интеллектуального существования, наконец, в избирае­
мом типе поведения — имитации чужих форм, примеривании 
"масок" . 

Обливаясь потом, вниз головою, почти без сознания, спускался я по огромной реке 
парижского лета. 

Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шестернями станков, истерическим 
движением опускал в кипящую воду сотни и сотни грязных ресторанных тарелок. 
<...> После этого я просто спал на скамейках и днем, когда знакомые у ходили на 
работу, на их смятых отельных кроватях <...> 

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В библиотеках я читал на­
учные книги в дешевых изданиях, с идиотическими подчеркиваниями и замечаниями на 
полях. <...> 

Я недавно приехал и только что расстался с семьей. Я сутулился, и вся моя внеш­
ность носила выражение какой-то трансцендентальной униженности, которую я не 
мог сбросить с себя, как кожную болезнь. 

Я странствовал по городу и по знакомым. <...> 
Волоча ноги, я ушел от родных; волоча мысли, я ушел от Бога, от достоинства 

и от свободы; волоча дни, я дожил до двадцати четырех лет. 
В те годы платье на мне само мялось и оседало, пепел и крошки табаку покрывали 

его. Я редко мылся и любил спать не раздеваясь. Я жил в сумерках. В сумерках я 
просыпался на чужой перемятой кровати. Пил воду из стакана, пахнущего мылом, и 
долго смотрел на улицу, затягиваясь окурком брошенной хозяином папиросы. 

<...> Я ел хлеб прямо на улице, не стряхивая даже с себя крошек. 
Я читал подобранные с пола газеты. 
Я гордо выступал с широко расстегнутою узкою и безволосою грудью и смотрел 

на проходящих отсутствующим и сонливым взглядом, похожим на превосходство. 
<...> 

Я начинал принимать античные позы, то есть позы слабых и узкоплечих 
философов-стоиков, поразительные, вероятно, по своей откровенности благодаря осо­
бенностям римской одежды, не скрывающей телосложения... <...> 

Душа моя искала чьего-то присутстпия, которое окончательно освободит меня 
от стыда, от надежды и от страха... (С. 22, 24, 25). 

Н а к о н е ц , Васенькина "слабая д у ш а " находит желаемую "защи­
ту" — это Аполлон Безобразов , человек из "бездны" , для которого 
не было п р о ш л о г о и будущего, а лишь метаисторическая беско­
нечность (А он был где-то далеко-далеко, по ту сторону рассветов 
и закатов, где и время и вечность, и деръ и ночь. Озирис и Сет, и 
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все живые, и все умершие, и все грядущие, и все надежды, и все 
голоса присутствуют вместе и никогда не расстаются и никогда 
не смолкают и откуда со слезами на глазах нисходят в жизнь — 
С. 25—26), человек со взглядом Д ж о к о н д ы 2 2 и медузы Г о р г о н ы , 
"шутя воплощавшийся в своих грезах" и порождавший своих соб­
ственных воплощенных двойников . Он и становится проводником 
Васеньки (и его ищущей " ф о р м ы " души) по аду современного го­
рода — расплавленному солнцем Парижу. Текст р о м а н а эксплици­
рует это сравнение, тематизируя тем самым архетип посвятитель­
ного пути героя (аналогичную функцию выполняют эпиграфы, 
предпосланные главам р о м а н а и образующие его особый паратекс-
туальный уровень) . 

Огромным, раскаленным, каменным пейзажем казался мир. одним из тех пейзажей 
Атласских гор, напоминающих ад, над которыми по воздуху проносился Симон-волхв. 
<...> подобно Дон Кихоту и Санчо Пансе, подобно Данте и Вергилию, подобно двум 
врагам, подобно двум приятелям, подобно двум банальным прохожим, шли мы по без­
людным площадям и бульварам... (С. 25, 31). 

Кульминацией блужданий по вечернему городу — посещение 
кафе, иллюзиона , спортивного зала, кинематографа , которые , яв­
ляя дробящийся , мерцающий, эротизированный мир , предстают 
как демонические соблазны современности (ср. эпиграф к главе из 
книги " З о г а р " : "Эта любовь к разнообразию и была причиной 
смерти А д а м а и всех его п о т о м к о в " — С. 43), — становится оргий-
ная сцена бала, описанная как дионисийское действо 2 3 . М о т и в ы 
ритуального опьянения, экстатического танца , эротического воз­
буждения, наконец, мистического "преображения" как слияния 
двух разобщенных в дольнем мире мужской и женской " п о л о в и н " 
и возвращения в довременной музыкальный космос п р о н и з ы в а ю т 
соответствующие фрагменты текста. Ср. : бал, как лирическая, гроза; 
охваченные дионисийским нетерпением, все толкаются и пьют, про­
ливая вакховы дары; как раненные в оргическом сражении; странною 
глухотою разливается оккультная влага по отравленному организ­
му; как бы из отдаления слышны пульсации музыкальной машины, 
ритмирующей танец; танцующие <...> имитируют цитерино 
действо; всеобщее танцевально-телесное братство охватывает 
добродушных; телесно-музыкальное согласие <...> динамического 
андрогината. О танец, <...> как любезно созерцать двух тобою пре­
ображенных, двух самозабвенных, двух оторванных от антимузы­
кального хаоса окружающего, двух возвратившихся в ритм из ци­
вилизации, в музыку действия из безмузычного мышления, ибо в 
начале мира была музыка (С. 58). 

В атмосфере всеобщего экстаза и происходит "явление" Терезы. 
Ее образ символизирует духовный аспект исканий героя (период 
"тезы") и сознательно ориентирован на исторический прототип — 
св. Терезу Лизьескую (св. Тереза имени М л а д е н ц а Иисуса) (1873— 
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1897), монахиню Кармелитского ордена, канонизированную като­
лической церковью 17 мая 1925 г. Автобиография св. Терезы " П о ­
весть об одной д у ш е " 2 4 , в которой она рассказывает о своем пути 
к Богу через опыт интуитивной веры — через Л ю б о в ь к Иисусу, 
вдохновила Д . С. Мережковского на создание романа "Мал енькая 
Тереза" (начало 1930-х—1941 ) 2 5 , а для Гиппиус образ св. Терезы, 
к которому она не раз о б р а щ а л а с ь 2 6 , был связан с темой Вечно-
женственного (ср. ее стихотворения "Тереза" , "Вечноженствен-
ное" , а также "Тереза , Тереза, Тереза, Тереза. . .") и с концепцией 
мистической любви-влюбленности. Маленькую Терезу Мережков­
ские почитали как провозвестницу будущего Царства Третьего За­
вета — Ц а р с т в о Святого Духа, когда в лоне Н о в о й Вселенской 
Церкви благодать единения с Богом достигнет "Богосупружества" . 
Маленькая Тереза была для них земным воплощением Л ю б в и . 

П о п л а в с к и й , посетитель парижского салона "Зеленая л а м п а " , 
безусловно, знакомый с идеями Мережковских, предлагает свою 
интерпретацию мистического "делания" св. Терезы и свою "вер­
с и ю " ее жития (главы 6—9), весьма далекую от источника. О д н а к о 
анализ этого семантического слоя не входит в задачу настоящей 
работы: он должен стать предметом самостоятельного исследова­
ния. Цель данного раздела статьи — выявление блоковского ин­
тертекста как смыслообразующего компонента "дилогии" . 

Сцена появления Терезы на балу, структурно выделенная в от­
дельный фрагмент , буквально соткана из блоковских реминисцен­
ций. Интертекстом выступают стихотворение " Н е з н а к о м к а " и ли­
рическая д р а м а под тем же названием. И м сопутствуют аллюзии 
и на другие произведения Блока , что в совокупности создает впе­
чатление "рассеянности" символистского прототекста по всему 
текстуальному пространству романа . Уже на первых страницах, 
при описании парижского лета — хронотопа начальных глав ро ­
м а н а — задан реминисцентный ряд, отсылающий к первым стро­
фам " Н е з н а к о м к и " : лето величественно раскрывается над флагами 
общественных зданий, над мясистой зеленью бульваров и над пылью 
и трогательным безвкусием загородных дач (С. 21 , 22; здесь и далее 
выделено мною. — Н. Г.) (ср.: Вдали, над пылью переулочной, II Над 
скукой загородных дач и повторение предлога над в 1-й, 2-й и 4-й 
строфах) . Анализируемый фрагмент начинается со слов в этот час 
(у Блока : И каждый вечер в час назначенный), которые трижды по­
вторены на протяжении одного периода, рефрен маркирован гла­
голом повторяю в функции метаописания (принцип повтора , пи­
таемый мифопоэтической энергией " п р и п о м и н а н и я " , лежит в 
основе композиционной структуры стихотворения Блока и даже 
перерастает границы текста: известен " в а р и а н т " " Н е з н а к о м к и " — 
стихотворение "Там дамы щеголяют модами. . . " ) . Лексико-
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семантическое пространство периода составляют слова, отсылаю­
щие к лирической ситуации блоковской " Н е з н а к о м к и " : 

В этот час, когда алкогольные пары смутили самые ясные головы, развеселили 
самых молчаливых и мгновенно пьяною грустью окутали сердца < . . .> в этот час, 
когда никто уже не разбирается ни в стаканах, ни в пластинках, но важно <...>, 
чтобы сон бала не прерывался, хотя он становился все тяжелее и темнее, в час этот, 
повторяю, когда никто, кроме случайных пьяниц, не встречал приходящих <. . .> по­
явилось новое лицо и смущенно, но вместе с тем естественно <. . .> уселось на диван 
(С. 69, 70). 

После описания внешности Терезы — русской девушки с фран­
цузским именем, в которой подчеркнуты черты необычайности , 
странности, смутности (смутные глаза незнакомки), тексту посте­
пенно задается травестийная парадигма: Тереза неумело закурива­
ет брошенную кем-то сигарету, кашляя от дыма , Васенька "в пья­
ном энтузиазме" "бросается" на освободившееся рядом с Терезой 
место, "больно отбив себе ягодицы" и "алкоголически неучтиво" 
уставившись на нее. Н а ч а л о диалога вновь маркируется метаопи-
санием: Что вы смеетесь, — сказал я, пародируя что-то (С. 71). А 
пародируется не только ставшая хрестоматийной реплика из гого­
левского "Ревизора" , но и сцены-"видения" (в кабачке , в гостиной) 
из д р а м ы " Н е з н а к о м к а " , главные персонажи которой — захмелев­
ший поэт, поклоняющийся Прекрасной Д а м е (явная автопародия) , 
и Незнакомка , которая зовет себя М а р и е й , а Хозяйка гостиной — 
Мэри — и в которой , по мнению последней, "есть некоторая экс­
центричность" . Д а и, собственно, сама символистская идея "нис­
хождения" Вечной Женственности в мир карнавализируется , при­
чем переживание " у т р а т ы " передается со всеми эффектами 
оплакивания и самоуничижения. Теперь мир, в к о т о р ы й "сходит" 
Она , — это мир нищей эмигрантской богемы. У парижского поэта 
Васеньки небритое лицо , он допивает вино из чужого стакана , его 
пьяное нутро содрогается в конвульсиях, и, придя в себя в ватер­
клозете, он рыдает , прижавшись к черной шубе из жеребенка , в 
которую не по сезону одета Тереза. И Тереза , вовлеченная в сти­
хию безудержного разгула, падает, но не в обморок, <...> а так, 
на колени, без сип и смертельно пьяная, дошедшая до предела опус­
тошения... (С. 75). 

Однако при всей травестийной смещенности сцены главный 
символистский принцип взаимообращенности двух миров не уст­
раняется: он находит для себя опору — "сквозит" — в цитатно-
реминисцентном слое текста, что и задает ту самую " в е р т и к а л ь " , 
которая определяет путь "восхождения" . В активном контексте 
блоковских реминисценций очевидно, что образ Терезы соотнесен 
с миром Вечно-Женственного , сохраняющим для о к р у ж а ю щ и х 
свою бессознательно-притягательную силу. Ее полное имя — Вера-
Тереза, она поет что-то на неведомом языке, <...> дивно щуря свои 
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туманные глаза. Все рвутся к ней, как к Сольвейг, спустившейся с 
гор, подземные гномы, не знающие солнечного пути. Далее , после 
сравнения с героиней драматической поэмы Ибсена " П е р П о н т " , 
образом которой были навеяны два стихотворения Блока ("Соль­
вейг" и "Сольвейг! О, Сольвейг! О, Солнечный Путь!. .") и который 
стоял в ряду образных номинаций Прекрасной Д а м ы , Тереза уже 
непосредственно именуется Сольвейг, затем Ингрид , Вера, Весна, 
что настойчиво отсылает как к соответствующим текстам Блока , 
так и к самому приему символического обозначения лирической 
героини и актуализации переносных значений в именах собствен­
ных. 

О Сольвейг! Ты к узкой и слабой груди прижимала случайного друга, что вьюга 
отнимет, что минет, как вьюга. О Ингрид! О Сольвейг! О Вера, Тереза, Весна (С. 73). 

С р . у Б л о к а помимо уже отмеченного "текста Сольвейг" стихо­
творение " Н а смерть Коммиссаржевской" , его заключенную строфу: 
Пускай хоть в небе — Вера с нами. //<...> там она — // Развернутое 
ветром знамя, //Обетованная весна, а также стихотворение Гиппиус 
"Вечноженственное" : О, ведомы мне земные II Все твои имена: II 
Сольвейг, Тереза, Мария... II Все они — ты Одна11. 

Блоковская атмосфера во вставном драматизированном 
фрагменте-интермедии создается перемежающимися голосами-
партиями (голос Веры, голос А п о л л о н а Безобразова и Голос из му­
зыки, ср. "Голос из х о р а " и " н а п л ы в ы " голосов в лирических драмах 
Блока) , употреблением концептов вьюга, сумрак, сияние, неизбежно, 
снег, тень, кружится, лучи, мир Твой, свет Твой, день последний, хо­
лодный и серый и других, влекущих за собой целый ряд мифопоэти-
ческих ассоциаций и уподоблений. Кульминацией данного фрагмен­
та становится видение И н г р и д (Веры-Терезы), проходящей то дале­
ко, то близко <...> по сферам и временам (С. 74), манифестирующее 
идею Вечной Женственности как всеобъемлющего космического на­
чала (ср. в драме " Н е з н а к о м к а " описание камеи и слова Поэта : Веч­
ная сказка. Это — Она — Мироправительница. Она держит жезл и 
повелевает миром. Все мы очарованы ею. <...> Вечное возвращение. 
Снова Она объемлет шар земной. И снова мы подвластны Ее очарова­
нию. Вот она кружит свой процветающий жезл. Вот Она кружит 
меня... И я кружусь с Нею... — IV, 78, 79) 2 8 . 

Повествование вновь возвращается к "реальной" картине бала , 
к его травестийному финалу, когда Тереза , опьянев, валится на 
колени и А п о л л о н Безобразов подымает ее с земли и, окруженный 
ошалелыми, советующими, икающими и кричащими наперебой, уно­
сит из зала. Х а р а к т е р н о , что " г р а н и ц а " сцены бала четко означена 
прямой аллюзией на "Незнакомку" : после исчезновения Терезы в 
зале слышен шум начинающейся драки и дикий, пьяный, женский 
визг... 
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П о м и м о репрезентации самого цитатного пласта в р о м а н е П о ­
плавского содержится и автометаописание принципов р а б о т ы с 
"чужим словом" . Особо значим тот факт, что слово это — блоков-
ское. 

...не весь ли Пруст заключен в одной своей бесконечной фразе со множеством 
придаточных предложений, и не вся ли душа писателя — в известной перестановке 
прилагательного, в одном описании единого сумрачного утра? (С. 132). 

Энигматический фрагмент без особого труда поддается дешиф­
ровке , стоит только воспользоваться соответствующим ключом. 
Душа писателя — это название статьи Б л о к а 1909 г., в которой 
сформулированы такие основополагающие для его поэтической 
идеологии концепты, как чувство пути, знание своего ритма, му­
зыка мирового оркестра. Описание сумрачного утра отсылает к сти­
хотворению "Седое утро" , эпиграфом к которому Блок взял пер­
вую строку из известного романса на слова И. С. Тургенева " У т р о 
туманное , утро седое. . ." , а инверсия — перестановка прилагатель­
ного — не требует комментариев по причине своей очевидности. 
Кстати , этим же приемом воспользовался сам П о п л а в с к и й , заста­
вив Веру-Терезу говорить блоковским аллюзиями с характерной 
инверсией: Мы говорим в преисподнем огне. День последний, холод­
ный и серый, скоро встанет в разбитом окне (С. 73; ср. названия 
стихотворений у Блока: "Последний д е н ь " и " Х о л о д н ы й день") . 

А н а л и з блоковского интертекста ("чужого слова") открывает 
возможность движения в область авторского понимания художе­
ственного творчества как платоновского анамнезиса — памяти-
припоминания , что тематизируется в контексте р а з м ы ш л е н и й (ха­
рактерно , что уже от первого лица) о богатстве интуитивного д а р а 
Терезы, которой , казалось , было тысячу лет: Читала ли она книги? 
Не знаю, ибо я не запомнил ее с книгой. Хотя она все знала, все 
понимала, думаю, все предчувствовала с чужих слов, со слов о чу­
жих словах (С. 132). Таким образом, индивидуальное творческое 
сознание оказывается соприродно чувству интуиции и, так же как 
оно , живет энергией априорного знания и "повторения" . 

Вовлеченный в круг сверхчувственного влияния Терезы и пере­
живая спиритуализированную влюбленность в нее, герой р о м а н а 
вместе с А п о л л о н о м Безобразовым оказывается среди членов 
"мистического братства" , где знакомится с Т и х о н о м Б о г о м и л о -
вым, шофером такси ("водителем") , сыном сектантского начетчи­
ка, любителем старинной мистической литературы, и со знатоком 
средневековой философии, не случайно прозванным А в е р р о э с о м , 
з анимающимся опытами по трансмутации растений в своей алхи­
мической л а б о р а т о р и и . В романе каждому из этих персонажей от­
ведена своя особая символико-ознаменовательная роль : к а ж д ы й 
раскрывает перед "испытуемым" свой образ духовного пути. Вы­
бор героя кажется неожиданным, однако он намечает векторы 
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дальнейшего процесса самоидентификации — путь "домой с не­
бес". После ухода Терезы в кармелитский монастырь — поступка, 
воспринятого Васенькой как "метафизическая измена" , единствен­
ным спасением от гибельного шага отчаяния становится для него 
"земляная в е р а " Тихона Богомилова , прочувствованная в "крес­
тьянской умудренности" исполняемой им на губной гармонике ме­
лодии "бесконечно-незлобивой православной песни" "Во субботу, 
день ненастный. . . " . П о д звуки этой мелодии герой и пробуждается 
к жизни, готовый к "нисхождению" в мир, о котором Аполлон 
Безобразов говорил как о греховном сне Бога. 

Следующая часть " д и л о г и и " — " Д о м о й с небес" — развертыва­
ется как "антитеза" духовного пути героя, который после прохож­
дения " и с п ы т а н и я " в мистическом " р а ю друзей" получает в свои 
тридцать лет новое, "взрослое" имя Олег (не случайно это имя, 
лишенное "уменьшительных" дериватов) . Спиритуализированная 
чувственность и непроявленный душевный Эрос " т е з ы " (любовь к 
"неземной" Терезе) сменяются познанием духовного в своем ино­
б ы т и и — в телесном. П р и этом, как подчеркнуто автором-
повествователем, этот путь "нисхождения" не есть реализация 
гностической мифологемы "падения в материю" , а "откровение о 
воплощении, об объективном раскрытии духа" (С. 207—208). Ге­
гелевская формула не однажды повторяется в романе , приобретая 
для героя , "изголодавшегося по золотой реальности в богослов­
ской печали Л а ф о р г а и Пруста" , провиденциальный смысл в его 
движении от мистической созерцательности к реабилитации телес­
ного в разных его проявлениях. 

Когда-то Олег чуть не задохнулся от удивления-благодарности, прочтя у Гггеля. 
что тело есть воплощенная, явная, реализованная душа: значит, не обуза, не завеса, 
а совершенство и роскошь творения <...> тело плывущее, тело танцующее, тело лю­
бящее, со сжатыми зубами, уже не хранящее, не берегущее себя, счастливо, злобно 
храпящее, борющееся, побеждающее... (С. 242). 

Первое прикосновение к жизни происходит на морском берегу в 
Лаванду , куда удалился Олег вместе с А п о л л о н о м Безобразовым. 
Этот отъезд становится для героя символическим жестом р а з р ы в а с 
прошлым и с тем незрелым невротическим " я " , которое не давало 
ему "ни принять жизнь , ни вступить в нее". Олег вдруг открыл в себе 
другое существо — земное, телесное, которое настойчиво звало его 
"прочь от этой теплой, дождливой , городской боли <.. .> к дикому, 
грубому, горячему морю, к диким, грубым, горячим, безысходно 
красивым женщинам на песке.. ." . В плане осмысления текстуальной 
стратегии р о м а н а следует отметить , что эта часть " д и л о г и и " с самого 
начала манифестирует тему "телесности" . В фокус зрения повество­
вателя настойчиво попадают тела — спящие, любящие , кричащие ; 
появляется зеркало , в котором герой рассматривает собственное от­
ражение, фиксируя внимание на своем "мускульном" облике (здесь 
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вполне уместно вспомнить выделенную Ж . Л а к а н о м "стадию зерка­
ла" , которая появляется в инфантильном опыте как знак того , что 
ребенок начинает опознавать себя в качестве отдельно существую­
щего в мире тела). Более того , сам текст репродуцирует "телесную" 
парадигму понимания , будучи насыщен соответствующими тропа­
ми: солнце освещало спящие тела, оттопыренные губы <...> отдав-
ленные руки, раскоряченные тела; солнце размножалось на улице; ды­
хание универсального моря телесно сексуальной музыки; чудовище по­
давленной сексуальности (Аполлон Безобразов о себе): запах 
разлитой жизненной силы и т. д. 

В жажде раскрытия тайны " в о п л о щ е н и я " Олег начинает при­
стально вглядываться в формы мира, осязать поверхность предме­
тов , ощущать их вес и тепло, т. е. делать их существующими. П р о ­
цесс становления " я " раскрывается в первую очередь как 
осознание пространственное™ собственного тела, его тактильной 
поверхности — кожи, которая есть граница жизни, отделяющая 
внутреннее от внешнего и хранящая их единство, где внутреннее 
измерение человеческого существования соединяется с внешним. 

И снова постигаешь ты, что сущность всех вещей находится на самой их по­
верхности, не за вещами <. . .> Раскрой ладонь и поцелуй ее. Не внутри между костями 
и кровью раскрывается тело, а в золотой откровенности своей, в коже. Кожа есть 
откровение тела, усталости, счастья, здоровья, страха, порока, вожделения, и нет 
ничего глубже кожи. Целуй горячую кожу земли, гладь ее, нюхай и пробуй на вкус, 
не под кожей, а в ее обнаженности раскрывается, дышит душа земли, и нет ничего 
глубже поверхности (С. 209). 

Возвращение "домой с небес" (это выражение становится клю­
чевым в опыте рефлексивного самоанализа героя и проходит реф­
реном через всю вторую часть "дилогии") неотделимо от осозна­
ния радости физического бытия , от счастья обладания 
собственным телом, ибо через него переживается ощущение бли­
зости с собой и с миром. 

О счастье чистого физического бытия, вырвавшегося на свободу, счастье усилия, 
счастье зеленого шума, счастье податливости водной стихии <...> О счастье руки 
<...> дерущейся с водою <...> О счастье ступни, уставшей делать чечетку и как 
попало гребущей воду... О счастье лица и смешное несчастье глаз, которые ест соль... 
(С. 205). 

Т а к о й почти первобытный гимн природным стихиям и челове­
ческому телу звучит во второй главе романа . Теперь Олегу, вовле­
ченному в процесс познания мира и себя-в-мире, перестает быть 
нужен Аполлон Безобразов , он становится скучен и неинтересен, 
этот метафизик, "самый поверхностный человек в мироздании , по­
тому что жажда и боль — его глубина" (С. 209), а он лишен ощу­
щения боли. 

Выбор героем (не следует забывать , что это герой автобиогра­
фический) именно такой программы жизненного существования 
можно объяснить , во-первых, утратой знаков социальной и лич-
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ностной идентификации в ситуации вынужденной эмиграции, во-
вторых, — особенностями его душевно-духовного склада, не даю­
щими личности возможности до конца "воплотиться" и выйти из 
пребывания в "междумирии" , прервав "сон б ы т и я " (о чем говори­
лось выше в связи с психологической характеристикой автора ро ­
мана) . В таком случае проблема телесного опыта обретает двой­
ную актуализацию: как путь к "вочеловечению", " в о п л о щ е н и ю " и 
как сохранение единственного знака "самости" , последнего прибе­
жища " я " для человека, утратившего родину, социальный статус, 
язык, личностные связи. 

Один, один, один. Свободен, как лев в пустыне, лев-вегетарианец, но кто он... 
Студент... Нет, Олег провалился на первом же экзамене <...> Писатель... Да, в меч­
тах, в дневниках, в отрывках <...> Монах с грязными ногами и наодеколоненной го­
ловой. Пролетарий, нет, безработный, буржуй, нет, нищий идеолог буржуазии... Без­
дельник... Нет, Олег целый день занят чем-то... Философ... Но ведь он ни единой книги 
не дочитал до конца... Дурак... Нет, потому что ему всегда казалось, что это он сам 
мог написать... Никто... Ничто... Никакого народа... Никакого социального происхож­
дения, политической партии, вероисповедания... И вместе с тем какая неповторимо 
русская морда с бесформенным носом, одутловатыми щеками, толстыми губами... Но 
вдруг нос становится тоньше, губы уже, и саркастический, спокойный, презрительный 
аполлон-безобразовский свет падает на лицо. Что-то дьявольское, дальнее, монастыр­
ское, небожительское просвечивает сквозь него (С. 269). 

Оторвавшись от семьи, народа, истории, Олег стремительно полетел в то чистое 
отсутствие, из которого Бог пытался вначале сотворить небо и землю, но )іе смог 
окончательно преодолеть его в его средоточии, и вот сперва от боли, а потом сата­
нинским ослепительным мужеством аскезы оно сбросило с себя, проснулось вдруг от 
всех форм неба и земли... Олег теперь чувствует, видит телом, мимирует всю музыку 
творения, все горы, спящие на солнце, как складки на его лице... (С. 249). 

Следующей ступенью в познании мира героем р о м а н а и в от­
крытии им новых возможностей для самоидентификации стано­
вится телесный Эрос . В хронотопе р о м а н а его женские персонажи 
(Таня и Катя ) призваны символизировать разные формы эротичес­
кого познания и, будучи антитетически противопоставлены "миру 
Терезы" , включены в поток переживаний героем своего телесного 
опыта. Э т о т опыт постоянно соотносится им с опытом духовным 
(не случайно образ Терезы "сквозит" почти во всех эротических 
эпизодах р о м а н а ) . Ведь в конечном счете рефлексия героя направ­
лена на осмысление тех духовных превращений, которые претер­
певают чувственные импульсы человеческого опыта в своем дви­
жении от внешнего к внутреннему. 

Символическое и телесное находятся в состоянии постоянного 
взаимопроникновения , создавая напряжение как на уровне экзис­
тенциального содержания романа , так и на уровне языка роман­
ного повествования. Ч т о в данном случае имеется в виду? Во-
первых, буквальная проекция символического в телесное — 
позиция, приятие которой вызвано абсолютным недоверием к лю­
бым идеологическим конструкциям, чему способствовал такой со-
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циальный ожог, как революция, и ее "метафизические" послед­
ствия (в том числе и метания между разными мистическими шко­
лами и религиозными учениями). В такой ситуации "мое т е л о " 
оказывается единственным достоверным свидетелем о мире и о его 
духовной наполненности. 

...никакого локального возбуждения Олегово тело вообще не слушалось. "Стран­
ный человек, — когда-то писала Таня в своем дневнике. — возбуждается от смеха, 
от счастья, от разговоров и даже от собственных слез ". И действительно, желание 
поцеловать, погладить, ощупать, совокупиться рождалось у Олега вокруг какой-то 
таинственной игры счастливого музыкального сговора <...> Так, удачно сказанная 
фраза, какое-нибудь правильно, реально, выпукло выраженное, отвлеченное ощущение 
вызывали мгновенную благодарность, и вспышка восхищения, следующая за ней, вдруг 
мгновенно перерождалась в дикое желание поцелуев и физического обладания, умст­
венная же грубость вдруг отчуждала физически (С. 316). 

Во-вторых, тело, телесное приобретают символический харак­
тер как средоточие национального и в процессе поиска героем соб­
ственной идентичности вырастают в навязчивый к о ш м а р . Женское 
тело вызывает у Олега целый поток ассоциаций с русским пйзажем 
(Танино тело пахнет чуть уловимым женским запахом, похожим 
на запах сена, которым пахла она вся, кусок высокохолмной и горь­
кой от своего здоровья русской почвы среди ледяного ада мертвых, 
вымученных и трупоподобных белых тел) и ностальгические вос­
поминания (...Катя лежала у него на коленях, сама устроившись, 
сама уткнувшись лицом в его черный свитер собачьим, русским, род­
ным жестом, который так любил Олег, и снова ему захотелось в 
Россию <...> и он чувствовал себя русским всклокоченным студен­
том с противоречивыми убеждениями. И было что-то в их молча­
ливом сидении в чужом гостиничном номере чужой страны от си­
невы русского леса, от несказанной грусти позднего вечера в 
Сокольниках и т. д.) , женские слезы — чувство метафизической ви­
ны перед родиной (Какая-то страшная, абсолютно наивная его не­
правота перед жизнью, Катей и Россией раскрылась вдруг в сти­
хийном, чавкающем дачном шуме ее слез...). Э т о т российский 
фантазм проецируется на все окружающее , вырастая в фантазм 
ландшафтной телесности (не случайно этот психологический фено­
мен связан именно с Катей , олицетворяющей "земное" , " н у т р я н о е " 
начало) . 

Ах, Катя, Катя, домой с небес, из раскаленного ада святости, жестокости, спор­
та и книг — на землю, в смирение труда, усталости и физической любви... Ах, Катя, 
как скучает дьявол-подвижник на своих Вавилонских горах о земле, о траве и о белой 
круглой піяжелой груди своей родины (С. 245). 

Чувственный Эрос разлит в мире, он заявляет о себе "голоса­
м и " (Камни , Катя во сне, Олег во сне, восковая фигура Айседоры 
Дункан в паноптикуме , Боги древних мистерий) , и ситуация чело­
веческого непонимания рождается из разного восприятия телес­
ности, точнее, из той меры чувственного и духовного , какая нужна 
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личности для раскрытия своего " я " в опыте тела. Для Олега , очень 
тонко о щ у щ а ю щ е г о грань между этими сферами, процесс эроти­
ческого познания развертывается в постоянном восхождении— 
нисхождении. 

...помнил он. как его поразили изумительные стихи Льва Савинкова "Под ногами 
шумела солома, ты, смеясь, повернулась ко мне. Мы построим себе два дома, здесь 
один, другой в вышине". Олег в точности никогда не знал, какой из них строится 
раньше, но оба были ему необходимы, когда, как атлетический ангел, пробующий новые 
крылья, жизнь его с головокружительной быстротой путешествовала с неба на землю 
и с земли на небо <...> Хотя он как бы сделан был природой нарочно для этого, ему 
почти никогда не удавалось жить физически с человеком, не омрачаясь сердцем <...> 
Едва равновесие нарушалось, едва физического становилось хоть на копейку больше, 
чем морального, боль с умопомрачительной аптекарской точностью, как нож. пово­
рачивалась в сердце (С. 316). 

Н а к о н е ц , нужно заметить , что и сам текст организован по 
принципу восхождения—нисхождения: стихи и проза перетекают 
друг в друга , проза вдруг обретает стихотворный размер и ритм , 
цыганская романсная стихия, вновь напоминающая о лирике Бло­
ка 2 9 , о р г а н и ч н о сменяет метафизические размышления и напряжен­
ную интроспекцию внутренних монологов , французская речь , 
переданная с о ш и б к а м и , врывается как цитата , напоминая о своей 
"чужести" (ср. с. 244, 316, 324, 312, 328 и др.) . 

О д н а к о при всей важности для героя р о м а н а обретения о п ы т а 
тела в процессе осознания собственной идентичности и при всем 
его стремлении одухотворить чувственное он не может выйти за 
пределы онтологического антиномизма духовного и телесного и 
обрести чаемое " в о п л о щ е н и е " через переживание—обретение "не­
раздельности" и "неслиянности" духовно-телесного. С Катей , по­
стигая полноту чувственного Эроса , Олег, оказывается , л и ш ь 
"тщательно притворялся человеком" (С. 289), с Таней , "физичес­
к и " ее " о б о ж а я " и, казалось бы, уже предчувствуя претворение те­
ла в плоть (С. 295), вдруг становился одержим ненавистью к "сек­
суальному б ы т и ю " , воспринимаемому как "метафизическое 
унижение" . И в том , и в другом случае финал эротических встреч 
одинаков: 

Овладев Катей, он как бы освободился от нее, ее тяжелое прекрасное молодое 
тело лежало где-то далеко, как мраморное на снегу. Его и Танино тело были для него 
как два трупа в анатомическом театре... 

Его презревшая тело душа жаждет мистической любви к Терезе. 
И снова Тереза, широкоплечая, худая, с огромными совьими серыми глазами, про­

шла перед ним, ах, если бы хоть поцеловать эти глаза, отдал бы и Катю, и Таню, и 
едва ли не жизнь в придачу (С. 279). 

Чем же завершается для героя р о м а н а его путь "домой с небес"? 
В заключительной главе повествования саморефлексия героя со­
средоточена на перипетиях его " р о м а н а с Б о г о м " , под знаком ко­
торого он осмысливает свой эротический опыт. Не умея, по его 
собственному признанию, "вносить Бога в л ю б о в ь " , умея "любить 
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только в отпадении от Б о г а " и свое "бегство от Бога в л ю б о в ь " 
оценивая как измену, Олег в конце концов выбирает путь аскети­
ческой, "ангельской л ю б в и " , любви—обреченности Богу. Окру­
ж а ю щ и й мир вновь предстает как "сон бытия" , бесконечное колесо 
бывания , и пережитый опыт личностной идентификации в этой 
принципиально аперсоналистской картине мира аннигилирует­
ся — он растворяется в потоке вечного становления. Изменяются 
и сами знаки идентичности, точнее, они исчезают, ибо речь опять 
идет о бытии "получеловека" , и этот удел принимается героем как 
судьба. 

...ты не католик и не художник, не поэт и не писатель, ибо все это для тебя 
суррогаты твоей аскезы; ты религиозный уникум, но религиозность твоя демонична 
и неблагодатна, tu es un damné, un monstre, un hors-la-loi, grandiose et archaïque, mais 
prends ton parti de toi-même et gravis ton chemin avec une folle obstination de semihumain 
[ты проклят, ты чудовище, ты человек вне закона, величественный и старомодный, 
но смирись с самим собой и иди своим путем с отчаянным упорством получеловека 
(франц.)] (С. 336). 

Характерно , что выбор новой стратегии существования осоз­
нается героем как результат личностной (социальной, творческой, 
духовной и прочей) невостребованности в условиях эмиграции , а 
последняя — как "испытание" , уготованное духу. 

Подумай только... Выдержал ли бы твой дух иную судьбу, иную жизнь, постро­
енную не на сплошном отказе от воплощения, проявления—реализации, не на шомаже, 
непечатности, нищете, эмиграции, а на знаменитости, счастье, деньгах и власти. 
<...> Если бы революции не случилось, ты был бы сейчас, в тридцать один год, старый, 
растраченный, исписавшийся человек, и ничего не было бы в тебе напряженного, аске­
тического, электрического, угодного Богу... Дух, как электрическая туча, вечно не 
реял бы над твоей пустыней... (С. 338). 

"Звезда самоубийства и звезда подвижничества" — такие путе­
водные знаки, знаки великих мистиков-аскетов — "ослепительных 
девственников неподкупности" — открываются теперь герою, от­
рекающемуся от земли, от тела, от Эроса , от жизни. И на вопрос 
искусителя А п о л л о н а Безобразова , который вновь появляется в 
финале романа , удалось ли путешествие "домой с небес" , Олег от­
вечает: "Земля не приняла меня". И в то же время о бр атно го пути 
на " н е б о " для познавшего " з е м л ю " нет, ибо для героя нет теперь 
"ни неба, ни земли, а великая нищета, полная т и ш и н а абсолютной 
ночи. . . " (С. 339). Отказ от телесного и от жизни в полноте ее 
духовно-телесных проявлений есть отказ от "воплощения" , а зна­
чит — "развоплощение" , небытие. Однако в общем смысловом 
контексте р о м а н а может найти свое место и другой интерпретаци­
онный ход: "развоплощение" и спиритуализация как снятие зако­
нов тела и выход в иные измерения реальности. 

Темною ночью, о счастье, о радость, никем не замеченная душа вышла из дому, о 
счастье, о радость, навстречу своему жениху... (С. 339). 
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