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ИСПОВЕДАНИЕ КРАСОТЫ И ВЕРЫ 
(ТВОРЧЕСТВО Д. МЕРЕЖКОВСКОГО-КРИТИКА) 

Всякая критика, из глубины 
идущая... есть «проповедь». 

Д. Мережковский 

Д. С. Мережковский останется в русской культуре , при всех своих про­
тиворечиях, в двух ключевых ипостасях: хранителем заветов прошлого и 
дерзким новатором. Взыску я истины, он был равно устремлен и к старине, и 
к будущему. 

Мережковского некоторые могли окрестить «безумцем» , «участником 
философических маскарадов», рассудочным мыслителем, наивно верящим 
в то, что «произнесенное слово есть сила, с которою где-то считаются, кото­
рая входит в поры мира, и з м е н я я его состав и строение» . 1 Другие видели в 
нем проповедника «нового христианства», пророка, предрекающего гряду­
щее. «Дары Мережковского , — отмечал Вяч. Иванов, — казались одним не­
прошенными! и, быть м о ж е т , сомнительными, как дары Данаев, другим — 
прежд^вфетвенными. и наперед обязывающими, как путеводитель по святым 
местам душ человека, намеревающегося пойти странником, куда глаза гля­
д я т * - 2 

Еышг Мережковский «пророком» или не был, но о нем с полным правом 
можно: сказать п у ш к и н с к и м и словами: «Духовной ж а ж д о ю томим. . .» Дей­
ствительно,, у него был беспокойный, вечно чем-то взволнованный у м . Он 
доискивался смысла бытия, подлинной веры. «Для л ю д е й , з н а ю щ и х и лш-
б я щ и х Мережковского , — писал Вяч. Иванов, — его религиозно-публици­
стическое подвижничество — волнующая и грустная загадка. Великая за­
слуга его — неустанное исповедание веры» . 3 

Перу Мережковского принадлежат десятки критических статей, вызы­
вавших и вызывающих неизменный интерес. Его писания нередко считали 
слишком отвлеченными, схематичными. Но нельзя было не признать, что в 
лучших работах это был «победоносный схематизм» (Е. Лундберг) . Его со­
чинения часто бранили. Если хвалили, то почти всегда с оговорками. Но 
все, поклонники и противники, чувствовали, что имеют дело с человеком, 
обладающим внушительной духовной силой, незаурядной эрудицией и пи­
сательским д а р о м . 4 

1 Лундберг Е. Мережковский и его новое христианство. СПб., 1914. С. 1, 9. 
2 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1917. С. 76. 
3 Там же. С. 77. 
4 Из работ о Мережковском-критике последнего времени, в которых анализируются ин­

терпретации писателем русских классиков, см., в частности, статьи С. Поварцова «Траектория 
падения (О литературно-эстетических концепциях Д. Мережковского)» (Вопросы литературы. 
1986. № 11), 3 . Г. Минц «У истоков „символистского" Пушкина» (Пушкинские чтения в Тар­
ту. Таллинн, 1987. С. 72—76), Л. Г. Фризмана «Пушкин в концепции Мережковского» (Изв. 
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* * * 

В роли литературного критика М е р е ж к о в с к и й впервые выступил в 
1 8 8 8 г о д у , 5 опубликовав в журнале «Северный вестник» статью «Старый во­
прос по поводу нового таланта»; она была посвящена творчеству молодого 
Чехова. Заметив, что подавляющее большинство п и ш у щ и х о литературе его 
современников принадлежит к «рецензентам и публицистам» , Мережков­
ский вознамерился попробовать свои силы в ж а н р е сугубо художественной 
критики. При всей традиционности и бесхитростности аналитических прие­
мов статья эта отличалась от многих прочих благодаря тому, что автор по­
пытался прежде всего показать особенности Чехова как мастера слова, вир­
туоза формы, искусного рассказчика. Л у ч ш и е из ранних чеховских новелл, 
в о ш е д ш и х в сборники «В сумерках» (1887) и «Рассказы» ( 1 8 8 8 ) , он назвал 
«поэмами в прозе». Мережковский особо подчеркнул, что Чехов «соединяет 
в себе два элемента, две художественные сферы, которые бывают вполне 
слиты и уравновешены только в очень немногих гармоничных талантах. Он 
одинаково любит и природу, и человеческий м и р » . 6 Именно поэтому расска­
зы производят вполне цельное впечатление. Критик обратил внимание на 
такое характерное свойство чеховского дарования, как «глубокая сердеч­
ность и теплота в отношении к природе» , «инстинктивное понимание ее бес­
сознательной ж и з н и » . 7 Природа возбуждает в х у д о ж н и к е мистические чув­
ства, почти экстаз. Вместе с тем они «не ослабляют теплого, внимательного, 
женственно нежного сочувствия человеческому горю, любви и понимания 
бытовой стороны ж и з н и » . 8 Демонстрируя способность молодого писателя 
одинаково глубоко и тонко воспринимать таинственную ж и з н ь природы и 
повседневную ж и з н ь людей, Мережковский утверждал , что Чехов принад­
л е ж и т к тем немногим гибким и гармоничным натурам, которые «соединя­
ют в себе очень широкое мистическое чувство природы и бесконечности с 
трезвым здоровым реализмом, с гуманным отношением к самым обыкновен­
ным, сереньким людям, с чутким пониманием н а с у щ н ы х вопросов д н я » . 9 

Мережковский назвал Чехова «чистым» х у д о ж н и к о м , у которого широ­
ко раскрыты глаза на мир и который не связан предвзятыми представления­
ми . Цель писателя — рисовать ж и з н ь и людей такими, какие они есть. Од­
нако, отметил критик, объективный подход к изображаемому не означает, 
что х у д о ж н и к равнодушен; он, возможно , беспристрастен, но никак не бес­
страстен. Пример Чехова, писал Мережковский, «доказывает, что м о ж н о 
быть безгранично свободным поэтом. . . и вместе с тем искренне сочувство­
вать человеческому горю, обладать чуткой совестью и откликаться на „про­
клятые" вопросы современной ж и з н и » . 1 0 

«Старый вопрос», упомянутый в заглавии статьи, — это вопрос о пред­
назначении искусства, о роли х у д о ж н и к а , о с л у ж е н и и его общественным 
идеалам, о том, д о л ж е н ли он откликаться «на злобу д н я » . Сознавая непри­
вычную объективность чеховской прозы, в которой «нет того, что принято у 

АН СССР. Сер. лит. и яз. Т. 50. 1991. № 5. С. 454—458) , Г. М. Фридлендера «Д. С. Мереж­
ковский и Достоевский» (Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Вып. 10. СПб., 
1992), И. С. Приходько, В. А. Келдыша, П. Карден, А. Л. Гришунина, И. А. Ревякиной, 
И. Е. Усок в сборнике «Д. С. Мережковский: мысль и слово» (М., 1999). 

5 В этом же году вышел первый сборник стихотворений Мережковского; в то время он 
явно отдавал предпочтение своему поэтическому творчеству, нежели критическим опытам. 

6 Северный вестник. 1888. № 1 1 . Отд. П. С. 79. 
7 Там же. С. 80. 
8 Там же. С. 81. 
9 Там же. С. 85. 

1 0 Там же. С. 86. 
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нас называть тенденцией» , Мережковский вопрошал: «Можно ли обвинять 
писателя за это отсутствие сознательной намеренной тенденции, дает л и оно 
достаточное основание для признания его деятельности праздной, ничтож­
ной или прямо развращающей, вредной для общества?» 1 1 И отвечал, учи­
тывая все-таки догмы утилитарной критики: «Истинно художественные 
произведения не изобретаются и не делаются, как м а ш и н ы , а растут и раз­
виваются, как ж и в ы е , органические т к а н и » . 1 2 Мережковский признавал ис­
креннюю тенденциозность, проистекающую «из самой сущности творческо­
го темперамента х у д о ж н и к а » (в качестве примера он привел имена Ювена-
ла, Салтыкова-Щедрина, Барбье, Некрасова) . Однако он выступил против 
распространенного в то время мнения , что строгая тенденция является не­
пременным условием «признания х у д о ж е с т в е н н ы х произведений ценными 
и значительными». 1 3 

Мережковский как бы уравнивал в правах тенденциозного и нетенден­
циозного х у д о ж н и к а . Чехов , обладая свойствами последнего, по м н е н и ю 
критика, не менее ценен, чем писатель «с идеей» . 

Эстетические декларации Мережковского в тот период были двойствен­
ны: с одной стороны, ему был ч у ж д принцип «искусства д л я и с к у с с т в а » , 1 4 

он настойчиво напоминал о том, что есть «общественный суд и совесть», но с 
другой — не признавал приоритета тенденциозного искусства. 

Вполне определенно отношение Мережковского к «чистому искусству» 
выразилось в очерке, посвященном Флоберу. А н а л и з и р у я письма Флобера, 
он стремился показать, что ф р а н ц у з с к и й писатель стал пленником самодов­
леющей красоты, которой поклонялся на п р о т я ж е н и и всей своей ж и з н и . 
«Искусство выше ж и з н и » — так определил Мережковский главный эстети­
ческий и философский п р и н ц и п Флобера, которому тот неуклонно следовал. 
Однако рано или поздно, полагал автор очерка, х у д о ж н и к н е и з б е ж н о дол­
жен был пережить кризис веры в верховную ценность искусства, глубоко за­
думаться о смысле творчества. Одиночество, усталость, пессимизм — таков 
итог ревностного с л у ж е н и я «искусству ради искусства». «От ж и з н и я боль­
ше не ж д у ничего, кроме нескольких листков бумаги, измаранных чернила­
ми, — цитирует М е р е ж к о в с к и й исповедальные слова Флобера. — Мне ка­
жется, что я иду через бесконечную пустыню, иду неведомо куда , что в одно 
и то ж е время я — и путник, и пустыня, и в е р б л ю д » . 1 5 Мережковский улав­
ливал в признаниях х у д о ж н и к а ноты отчаяния и сомнения, нараставшие к 
концу жизненного пути: «На склоне лет, когда нельзя вернуться к прошло­
му, нельзя исправить ж и з н ь , он задает себе вопрос: „а что, если и красота, 
во имя которой я р а з р у ш и л веру в Бога, в ж и з н ь , в человечество, — такой 
же призрак, обман, как в с е ? " » 1 6 Близкое к совершенству мастерство не да­
рует утешения, творимый в воображении мир не согревает д у ш у . В лично­
сти и судьбе х у д о ж н и к а , рожденного лишь д л я «звуков сладких» , Мереж­
ковскому виделось нечто ущербное . 

Конечно, сказывалось воздействие на раннего Мережковского позити­
вистских идей (в частности, Конта, Спенсера и др . ) , заветов народнической 

1 1 Там же. С. 94. 
1 2 Там же. С. 98. 
1 3 Там же. С. 97. 
1 4 «Вслушайтесь в голоса фанатических проповедников чистого искусства, и вы пойме­

те, — утверждал Мережковский, — что под видом эстетики, красоты они защищают свой собст­
венный индифферентизм» (Там же. С. 95). 

1 5 Мережковский Д. Флобер в своих письмах // Северный вестник. 1888. № 12. Отд. II. 
С. 46. 

1 6 Там же. 
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критики (влияние в те годы Н. Михайловского он никогда не отрицал) . Но 
главное заключалось в том, что и тогда он не был «чистым» эстетом. 

Старинный вопрос о предназначении искусства и х у д о ж н и к а волновал 
Мережковского и потому, что в эпоху пессимизма и безверия, крушения 
идеалов 1 8 6 0 — 1 8 7 0 - х годов важно было уяснить роль писателя в изменив­
ш е м с я обществе. Какой тип творца б л и ж е данному времени: правдивый ле­
тописец народных бедствий (как Некрасов, Г. Успенский) , выразитель ду­
шевной боли и скорбных настроений (как В. Гаршин, С. Надсон) , проповед­
ник новых идей и веяний, обличитель, беспечный лирик? Однозначного 
ответа не было, но мысль о том, что искусство м о ж е т и д о л ж н о влиять на 
ж и з н ь , взгляды, умонастроения л ю д е й , с самого начала литературного по­
прища была дорога Мережковскому. Он лишь хотел, чтобы это происходило 
органично, чтобы поэт оставался х у д о ж н и к о м , был самим собой. 

Как пример благотворной действенности истинного искусства Мереж­
ковский представил произведения В. Короленко, в которых выразился «вы­
страданный оптимизм» писателя и в которых явственно о щ у т и м заряд нрав­
ственной энергии. Мережковский признал художественным открытием Ко­
роленко многосторонне представленный им в рассказах и очерках («Сон 
Макара», «Лес шумит», «Соколинец», «По пути» и др.) тип «протестующего 
у н и ж е н н о г о » , стихийного бунтаря из среды самых «низов». Неосознанное 
следствие их протеста — стремление к воле и поиски новой веры. «Соедини­
те черту смутного, но страстного, неутомимого искания веры с протестом, с 
сознанием правоты, с ушкуйническим духом, — писал Мережковский, — и 
вы получите полный, в высшей степени оригинальный тип „ у н и ж е н н ы х и 
оскорбленных", созданный г. Короленко. Все эти н и щ и е , бродяги, каторж­
н и к и , пионеры современной народной ж и з н и , и щ у щ и е новых земель и но­
вой веры, внушают читателю вопрос, который невольно возникает и у са­
мого автора: „куда?"» 1 7 Заслугу писателя Мережковский видел в том, что 
в своих наиболее удачных «этнографических» очерках он изобразил лю­
дей волевых, сильных, строптивых, поколебав тем самым традиционные в 
русской литературе представления о народе. «Едва ли , — замечал кри­
тик, — в такой молодой, свежей , полной сил и здоровья стране, как Россия, 
не найдется ничего посильнее и пожизненнее , чем безответное смиренномуд­
рие — в народе и расслабленная, гамлетовская рефлексия — в интеллиген­
ции » . 1 8 

Не сомневаясь в том, что рассказы и очерки Короленко откровенно тен­
денциозны («основная идея — протест у н и ж е н н ы х » ) , Мережковский утвер­
ж д а л , что тенденция не мешает молодому беллетристу быть истинным по­
этом, «напротив, благодаря своей искренности и глубине она составляет 
главный источник его творческой силы, той оригинальной, ему одному 
свойственной поэтической окраски, в которую для него облекаются все фор­
мы и все явления внешнего м и р а » . 1 9 

Творчество Короленко, по мнению Мережковского , — блестящее опро­
вержение теорий «крайних эстетиков». Прочувствованная социальная идея 
не вредит произведениям х у д о ж н и к а , который сливает в органическое це­
лое «искреннюю тенденцию с искренним поэтическим творчеством». 2 0 

В статье о Короленко рельефно обозначилась характерная черта Мереж­
ковского-критика — дорисовать, домыслить ту или иную картину, тот или 

1 7 Мережковский Д. Рассказы Вл. Короленко // Северный вестник. 1889. № 5. Отд. II. 
С. 17. 

1 8 Там же. С. 12. 
1 9 Там же. С. 18. 
2 0 Там же. С. 29. 
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иной образ в том плане, который к а ж е т с я ему значимым; он иногда не 
столько трактует, сколько стремится пересказать вещь, дополняя с ю ж е т и 
темы какими-то нюансами. Эта особенность, наряду с противопоставлением 
органичных и неорганичных проявлений х у д о ж н и к а , с несколько назойли­
выми повторениями одних и тех ж е с у ж д е н и й , станет впоследствии устой­
чивой приметой критических работ Мережковского . 

Ж у р н а л «Северный вестник» в ту пору был органом либеральных на­
родников. В 1 8 9 0 году он перешел в руки Л . Я . Гуревич, а главным идеоло­
гом его стал А . Волынский (Флексер) . С этого момента Мережковский прак­
тически перестает выступать в «Северном вестнике» в качестве литератур­
ного критика. Связано это было не только со стремлением А . Волынского к 
монополии в критическом отделе ж у р н а л а , но и, вероятно, с эстетическими 
воззрениями Мережковского , не ч у ж д а в ш е г о с я тогда некоторых элементов 
социологической критики в контексте критики объективно-художествен­
ной. Именно в то время, в 1 8 9 0 — 1 8 9 1 годах, Мережковский публикует в 
других и з д а н и я х три критических этюда, в которых отразились новые каче­
ства его как исследователя, свидетельствующие о том, что он вышел на иной 
уровень осмысления русской литературы. Первый был посвящен Достоев­
скому, второй — Гончарову, третий — А п о л л о н у Майкову. 

В кратком предисловии статьи о Достоевском Мережковский счел нуж­
ным отметить, обозначая контуры своего замысла: «Для полной критиче­
ской оценки Достоевского мало журнальной статьи, н у ж н а целая книга. 
Впрочем, Бог знает, настала л и пора д л я объективной оценки. Этот великий 
писатель слишком близок нам, он слишком нам современник, чтобы м о ж н о 
было установить правильную историческую перспективу, позволяющую су­
дить о свойствах и размерах таланта. Разбор всех произведений Достоевско­
го — громадный и страшно трудный критический подвиг, п р и н а д л е ж а щ и й 
более или менее отдаленному б у д у щ е м у . Предлагаемый очерк не более, как 
простые, по возможности искренние , заметки о впечатлениях ч и т а т е л я » . 2 1 

Такой скорее эмоционально-импрессионист ский п о д х о д был обусловлен 
тем, что, по у б е ж д е н и ю Мережковского , книги Достоевского «надо пере­
жить, выстрадать, чтобы понять», повествование оказывает такое воздейст­
вие, что «мало-помалу личность читателя перевоплощается в личность ге­
роя, наше сознание сливается с его сознанием, н а ш и страсти делаются его 
страстями». 2 2 

В этой ранней работе Мережковский высказал немало проницательных 
мыслей об особенностях мировосприятия и творчества художника-психоло­
га. Достоевский предстает как гениальный провидец, з н а ю щ и й «самые со­
кровенные н а ш и мысли, самые преступные ж е л а н и я нашего с е р д ц а » , 2 3 под­
спудные д в и ж е н и я д у ш и . Разгадывая тайны, таящиеся в человеке, он тво­
рит небывалое искусство, до предела насыщая свои произведения идеями, 
страстями, драматическими к о л л и з и я м и . Мережковскому принадлежит ис­
ключительно меткое, ставшее хрестоматийным высказывание: роман Дос­
тоевского — «не спокойный, плавно развивающийся эпос, а собрание пятых 
актов многих т р а г е д и й » . 2 4 

Мережковский первым заговорил о мистическом реализме, о «мисти­
цизме в повседневности» у Достоевского. Он во многом предвосхитил тот об­
раз писателя, который позднее предстал в интерпретации других символи-

2 1 Мережковский Д. О «Преступлении и наказании» Достоевского // Русское обозрение. 
1890. Т. 2. Март. С. 155. 

2 2 Там же. С. 158, 159. 
2 3 Там же. С. 158. 
2 4 Там же. С. 164. 
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стов (Блока, А . Белого, Вяч. Иванова). «Автор, — формулировал критик 
свое восприятие необычного искусства, — проникнут чувством того темно­
го, таинственного и рокового, что скрывается в глубине нашей ж и з н и . ( . . . ) 
. . .Великий реалист вместе с тем великий мистик, он чувствует призрачность 
реального, для него ж и з н ь — только явление, только покров, за которым та­
ится непостижимое и навеки скрытое от человеческого ума. ( . . . ) Это писа­
тель самый фантастический из реалистов и самый реальный из мистиков» , 2 5 

Мережковский тонко почувствовал такое важное для художественного 
мира Достоевского свойство, как неразрывное соединение в д у ш е человека 
идеи и страсти. Размышляя о типе фанатиков идей , о н % в частности, писал: 
«Самая отвлеченная, неутолимая и разрушительная из страстей — фана­
тизм, страсть идеи. ( . . . ) Действительность не в состоянии дать фанатику ни 
одной минуты не только пресыщения, но д а ж е временного утоления, потому 
что он преследует недостижимую цель — воплотить в ж и з н ь отвлеченный 
теоретический идеал. Чем более сознает он невозможность цели, неутоли­
мость страсти, тем более страсть о ж е с т о ч а е т с я » . 2 6 У Раскольникова, отме­
чал критик, несомненно есть общие с подобного рода фанатиками личност­
ные свойства: «то ж е высокомерие и презрение к л ю д я м , та ж е неумолимая 
жестокость логических выводов и готовность проводить и х в ж и з н ь какою 
бы то ни было ценой, тот ж е страстный, аскетический ж а р и мрачный вос­
торг фанатизма, та ж е громадная сила воли и в е р ы » . 2 7 

В «Преступлении и наказании», подчеркивал Мережковский, Достоев­
ский предельно обнажил всегда злободневную социально-философскую про­
блему: «Что выше — счастье людей или выполнение законов, предписывае­
м ы х нашей совестью; м о ж н о ли в частных случаях нарушать нравственные 
правила для достижения общего блага, как бороться со злом и насилием: 
только идеями, или идеями и тоже насилием, — в этих вопросах — боль и 
тоска нашего времени, то, над чем мы страдаем и думаем, и вместе с тем они 
составляют главную ось р о м а н а » . 2 8 На что м о ж н о опереться, болея за судьбу 
человека и общества? На разум или божественный инстинкт, на науку или 
религию? Именно так, по у б е ж д е н и ю Мережковского , ставил вопрос Досто­
евский. И одна из великих идей его романа — безусловный приоритет «бо­
жественного инстинкта сердца, который отрицается гордым и помраченным 
р а с с у д к о м » . 2 9 Вечная роковая двойственность, противоречивость человече­
ской натуры, в которой загадочно смешаны добро и зло , высокое и низмен­
ное, преодолевается в меру сил верой в божественные начала мира. Очевид­
но, что, интерпретируя роман, Мережковский выразил собственное негатив­
ное о т н о ш е н и е к позитивизму , к у т и л и т а р н о й с о ц и о л о г и и «без Бога» . 
Формулируя заветную идею Достоевского, «величайшего реалиста, изме­
рившего бездны человеческого страдания, безумия и порока, вместе с тем 
величайшего поэта евангельской любви», он как бы говорит и от самого 
себя: «Не „мера за меру", не справедливость — основа нашей ж и з н и , а лю­
бовь и м и л о с е р д и е » . 3 0 

В критическом очерке о «Преступлении и наказании» отчетливо про­
явилась одна из самых важных особенностей культурологического характе­
ра, которой затем будут отмечены многие работы Мережковского-крити­
ка, — стремление включить писателя в контекст огромной русской и миро-

2 5 Там же. С. 162, 163, 164. 
2 6 Там же. С. 167. 
2 7 Там же. 
2 8 Там же. С. 177—178. 
2 9 Там же. С. 180. 
3 0 Там же. С. 186. 
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вой литературы, сравнить, с б л и ж а я и л и противопоставляя, с д р у г и м и 
гениальными х у д о ж н и к а м и слова. В статье наряду с именами русских пи­
сателей (Тургенева, Л . Толстого) встречаются имена Сервантеса, Диккен­
са, Байрона, Стендаля. И литературным персонажам он тоже хочет оты­
скать место в галерее образов мирового масштаба, найти предшественников 
(Раскольников оказывается в отдаленном родстве с такими «непризнанными 
героями», как Манфред Байрона, Ж ю л ь е н Сорель Стендаля, Печорин Лер­
монтова). 

Другая особенность критического метода Мережковского , бросающаяся 
в глаза при чтении очерка, — резкий переход от частностей к обобщениям 
(иногда оправданный, а иногда не слишком убедительный). Он нередко ос­
новывается на разрозненных цитатах , деталях , фрагментах, придавая им 
значение какой-то окончательности, смысловой самодостаточности. Слож­
ную «мозаику» нюансов ему хочется свести в конце концов к простоте обоб­
щающей формулы, прозрачного афоризма. Порой создается впечатление, 
что в сознании и воображении критика сначала возникает определенное 
представление о х у д о ж н и к е (или герое произведения) , а потом, условно го­
воря, «схема» обретает «плоть». 

Данные, особенности творчества Мережковского-критика п р и с у щ и и 
этюду о Гончарове. В предисловии к нему Мережковский отметил, что вре­
мя оценки романов Гончарова давно наступило, а сделано в этом отношении 
очень мало. «Предлагаемый беглый очерк, — писал критик, — первая сла­
бая попытка определить характерные черты одного из самых оригинальных 
и могучих русских талантов. Все временное вокруг него старится, падает и 
умирает, он один растет с к а ж д ы м днем выше и в ы ш е . . . » 3 1 

Гончаров в восприятии Мережковского — писатель эпического склада, 
полная противоположность Достоевскому. Он поэтизирует прошлое, подолгу 
любуется «стройными и завершенными формами действительности», предпо­
читает прошедшее будущему, «известное — неизведанному, спокойные и ти­
хие глубины ж и з н и — кипящей и взволнованной поверхности» . 3 2 Люди буду­
щего кажутся Гончарову «призраками в сравнении с живыми людьми про­
шлого» . 3 3 Пассеизм автора «Обломова» Мережковский связывает не только с 
личными пристрастиями х у д о ж н и к а , но и с его убеждением в том, что патри­
архальные ценности надежнее новаций, «поэзия прошлого» сливается с «по­
эзией вечного». На взгляд писателя, вечное не старится, а проявлений его в 
прошлом больше, чем в современности, и щ у щ е й других основ. 

По «изумительной трезвости взгляда на мир» Гончаров сравнивается 
критиком с П у ш к и н ы м : « . . .античная любовь к будничной стороне ж и з н и . . . 
способность одним прикосновением преображать прозу действительности в 
поэзию и красоту составляет характерную черту П у ш к и н а и Гончарова». 3 4 

Гончаров — мастер ж и в о п и с а н и я «микроскопических подробностей быта». 
Но они, считал Мережковский, имеют большую художественную ценность 
потому, что за н и м и таится «скрытая и д е я » , символическое обобщение. 
В «Обломове» такая основная идея — «трагизм пошлости», будничный тра­
гизм. В подкладке идиллии — трагедия, возникающая из-за столкновения 
мечты и реальности, идеального и обыденного, веры и безверия. Симпатии 
Гончарова, как и Мережковского , на стороне тех , кто чувствует вечную 
правду, кто исповедует «божественные верования сердца». 

3 1 Мережковский Д. И. А. Гончаров. Критический этюд // Труд. Вестник литературы и 
науки. 1890. T. VIII. Октябрь—декабрь. С. 588. 

3 2 Там же. С. 603. 
3 3 Там же. С. 604. 
3 4 Там же. С. 594. 
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Следуя излюбленному приему противопоставления, Мережковский ут­
верждал , что Достоевский и Л. Толстой — величайшие психологи , а Гонча­
ров — величайший социолог. Вряд ли эта мысль верна. Гончаров был пре­
восходным психологом. Просто его психологизм иного рода, чем у Достоев­
ского и Л . Толстого. Тяготением к аналогиям вызвано сравнение Гончарова 
с Гомером (ср. название первой главы: «Гомер русской помещичьей ж и з ­
ни») . 

Отдавая в те годы в своем творчестве предпочтение поэзии, Мережков­
ский, как ни странно, далеко не сразу стал писать о поэтах. Первым оказал­
ся критический очерк об Аполлоне Майкове. 

Майков в интерпретации Мережковского — « ж р е ц чистого искусства», 
«истинный классик, не только по форме, но и по с о д е р ж а н и ю » . 3 5 Сравнивая 
его с поэтами-сверстниками Фетом и Полонским, Мережковский отметил: 
«Фет и Полонский — поэты-мистики, Майков — только поэт-пластик. Д л я 
него природа — не тайна, а наставница х у д о ж н и к а . . . он учится проникать в 
божественные тайны не самой природы, а только „гармонии с т и х а " » . 3 6 Стих 
Майкова («точный снимок с впечатления») своей четкостью и пластикой на­
поминает образцы античных поэтов. 

Много внимания Мережковский уделил вопросу, который у ж е тогда 
волновал его самого: отражение языческих и христианских мотивов в твор­
честве х у д о ж н и к а . Он исходил из того, что спор христианской и античной 
нравственности нельзя считать законченным. Вопрос этот стал насущным, 
поскольку «классический взгляд на земное счастье как на крайний предел 
человеческих стремлений возобновляется в позитивизме , в утилитариан-
ской нравственности». 3 7 В отношении Майкова Мережковский высказался 
довольно категорично: он высоко оценил его произведения, навеянные ан­
тичностью (особенно лирическую драму «Три смерти») , и критически ото­
звался о поздних «христианских» стихотворениях и поэмах. Он считал, что 
поэт не почувствовал мистического д у х а христианства, его сокровенной 
сути. Сам А . Майков не соглашался с такой оценкой. Однако в данном слу­
чае Мережковскому не откажешь в эстетическом чутье. «Власть красоты» 
он о щ у щ а е т опять ж е в тех творениях А . Майкова, в которых органично вы­
разилась его художническая н а т у р а . 3 8 

Очерком об А. Майкове завершился, если прибегнуть к условному деле­
н и ю , первый период критического творчества Мережковского . 

Начало второго периода ознаменовано появлением программной книги, 
которую автор назвал «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893) . Книге предшествовали две лекции, прочитан­
ные Мережковским в аудитории Соляного городка в Петербурге 7 и 14 де­
кабря 1 8 9 2 года. Присутствовавший на этих л е к ц и я х П. П. Перцов назвал 
их новаторскими. « . . .Я встретил здесь, — писал он позднее в своих мемуа-

3 5 Труд. 1891. T. IX. № 4. С. 369, 373. 
3 6 Там же. С. 372. 
3 7 Там же. С. 374. 
3 8 Ср. мнение на сей счет знатока и ценителя русской поэзии П. П. Перцова: «Конечно, вся 

правда в этом споре на стороне Мережковского: молодые античные стихи Майкова и есть под­
линный Майков, а его надуманные, картонные, мнимо-„христианские" образы позднейших 
поэм совершенно чужды поэзии» (Перцов П. П. Литературные воспоминания. М.; Л., 1933. 
С. 110). 
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pax, — признание автономности искусства, признание примата в его облас­
ти эстетического начала и проповедь свободы творчества» . 3 9 Сейчас это ка­
жется странным, но тогда Мережковскому внимали с недоумением: публи­
ку шокировали непривычные, резкие, дерзкие с у ж д е н и я молодого лектора. 
В упадок литературы мало кто верил, новых течений в ней не замечали. Во­
обще, по утверждению П. П. Перцова, очень заинтересовавшегося в то вре­
мя личностью и идеями Дмитрия Сергеевича, Мережковский как критик 
долго, несмотря на очевидный талант, не мог обрести признание и был сво­
его рода «литературным и з г н а н н и к о м » . 4 0 Л е к ц и и , в более обширной редак­
ции, удалось, однако, издать. Книга эта не без оснований считается одним 
из первых манифестов русского символизма. Мережковский в «Автобиогра­
фической заметке» свидетельствовал, что «пытался объяснить учение сим­
волизма не столько со стороны эстетической, сколько р е л и г и о з н о й » . 4 1 Соб­
ственно теоретических материалов, обосновывающих новое течение, в книге 
немного. Сущность новизны довольно точно определил тот ж е П. П. Пер­
цов. Она, по его словам, воплотилась не столько в сбивчивых у т в е р ж д е н и я х , 
сколько в «настроении», в самом тоне: «Этот тон делал музыку будущего — 
и весьма близкого б у д у щ е г о » . 4 2 

Немало, внимания Мережковский уделил в книге вопросу о способах 
восприятия искусства, о методах его исследования. Это не только краткий 
экскурс в историю критики, но и обоснование своего собственного подхода . 
Он выделяет два основных метода: строго научный, «социологический» 
(анализ искусства как более или менее адекватного отражения реальности), 
проникающий в психологию творчества (в качестве примера приводится 
И. Тэн), и субъективно-художественный, или , иначе говоря, «критическая 
поэзия». Второму подходу Мережковский отдает явное предпочтение. Об­
разцами такого рода критики служат , на его взгляд, лучшие работы Лессин-
га, Гете, Ренана, Карлейля, Белинского и др . В н и х «критик превращается в 
самостоятельного п о э т а » . 4 3 Характеризуя суть этого метода, Мережковский 
отмечал: «Для субъективно-художественного критика мир искусства играет 
ту ж е роль, как д л я х у д о ж н и к а — мир действительный. Книги — ж и в ы е 
люди. Он и х любит и ненавидит, ими живет и от них умирает, ими наслаж­
дается и страдает. ( . . . ) Поэт-критик отражает не красоту реальных предме­
тов, а красоту поэтических образов, отразивших эти предметы. Это — по­
эзия поэзии, быть м о ж е т , бледная, призрачная, бескровная, но зато неиз­
вестная еще ни одному из п р е ж н и х веков, новая, плоть от плоти наша — 
поэзия мысли, порождение X I X века с его безграничной свободою д у х а и не­
утолимою скорбью п о з н а н и я » . 4 4 Субъективно-художественный метод дол­
жен был, по мысли Мережковского , способствовать становлению «новой 
критики», помогающей, с одной стороны, з а р о ж д е н и ю «нового искусства», 
а с другой — призванной с современных п о з и ц и й взглянуть на шедевры 
классиков. Такой подход диктовался, по мнению Мережковского, специфи­
ческой духовной ситуацией в конце X I X века, которую он определял сле-

3 9 Там же. С. 86. 
4 0 Ср. в рецензии П. П. Перцова на книгу «Вечные спутники»: «Имя г. Мережковского 

есть имя одного из „изгоев" нашей литературы и в качестве такового не пользуется популярно­
стью и в публике» (Мир искусства. 1899. Т. 1. № 9—10. С. 114). А. Волынский категорично ут­
верждал: «...г. Мережковский слишком мало подготовлен для такого трудного и, по существу, 
философского дела, как литературная критика» (Северный вестник. 1893. № 3. Отд. II. С. 109). 

4 1 Мережковский Дмитрий. Акрополь. М., 1991. С. 321. 
4 2 Перцов П. П. Указ. соч. С. 95. 
4 3 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите­

ратуры. СПб., 1893. С. 24. 
4 4 Там же. С. 25. 
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д у ю щ и м образом: «Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необходи­
мости верить и так не понимали разумом невозможности верить. В этом бо­
лезненном, неразрешимом диссонансе, этом трагическом противоречии, так 
^ке как в небывалой умственной свободе, в смелости отрицания, заключает­
ся наиболее характерная черта мистической потребности X I X века. Наше 
время д о л ж н о определить двумя противоположными чертами — это время 
самого крайнего материализма и вместе с тем самых страстных идеальных 
порывов духа . Мы присутствуем при великой, многозначительной борьбе 
двух взглядов на ж и з н ь , двух диаметрально противоположных миросозер­
ц а н и и » . 4 5 

Антиномичность мышления Мережковского проявилась в этих словах с 
декларативной отчетливостью. Если до с и х пор в критических работах он 
лишь как-то обозначал эту двойственность сознания людей «конца века», 
с т о я щ и х на границе м е ж д у верой и безверием, то теперь она сделалась од­
ной из непременных доминант анализа. Субъективность интерпретаций не­
редко была обусловлена как раз тем, что М е р е ж к о в с к и й акцентировал эту 
проблему в интересующем его произведении, не упускал ее из поля зрения 
д а ж е в тех случаях, когда сам писатель не подразумевал ее, создавая свой 
художественный мир. И, одержимый идеей «нового идеализма» , Мережков­
ский провозглашал необходимость веры, п р о б у ж д е н и я религиозного чувст­
ва. Новое искусство, по Мережковскому, д о л ж н о выражать идеальные по­
рывания духа . Главные элементы такого искусства — «мистическое содер­
ж а н и е , символы и р а с ш и р е н и е х у д о ж е с т в е н н о й в п е ч а т л и т е л ь н о с т и » . 4 6 

Именно такое искусство, полагал критик, способно отразить «возмущение 
против у д у ш а ю щ е г о мертвенного п о з и т и в и з м а » . 4 7 

Р а с ш и р е н и е впечатлительности (импрессионизм) — это расширение 
спектра обостренного восприятия реальности, художественное и з о б р а ж е н и е 
природного и человеческого мира во всем изменчивом многообразии и х про­
явлений. Под мистическим содержанием подразумевается глубинная, тай­
ная сущность явлений действительности, скрытая от непосвященных. Зна­
ками этой метафизической сферы являются символы. 

Мережковский очень широко и приблизительно толковал символ. Это, с 
его точки зрения, может быть и мистический образ, и какая-то емкая худо­
жественная деталь, и типизированный характер (например, Д о н - К и х о т , 
Гамлет, Д о н - Ж у а н , Обломов и т .д . ) . Тем не менее он достаточно четко обо­
значил такие ключевые свойства символа, как многогранность, неисчерпае­
мость смыслов, «несказанность»: « . . .слова только определяют, ограничива­
ют мысль, а символы выражают безграничную сторону м ы с л и » . 4 8 Именно 
эти свойства символов обусловливают особенности произведения и специфи­
ку восприятия его чутким читателем и зрителем: «В поэзии то, что не сказа­
но и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце, чем то, 
что выражено словами. Символизм делает самый стиль, самое художествен­
ное вещество поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечиваю­
щ и м , как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой з а ж ж е н о плат 
м я » . 4 9 

Провозвестниками «нового идеального искусства» в России Мережков­
ский объявил Тургенева, Л . Толстого, Достоевского и Гончарова. Он назвал 
их художниками-символистами. Гончаров и Тургенев отыскали новую фор-

4 5 Там же. С. 38. 
4 6 Там же. С. 43. 
4 7 Там же. С. 40. 
4 8 Там же. С. 43. 
4 9 Там же. С. 42. 
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му, а Достоевский и Толстой — «новое мистическое с о д е р ж а н и е » . 5 0 Мереж­
ковский полагал, что критикам-позитивистам было не под силу постичь 
творчество этих с л о ж н ы х , противоречивых, глубоких х у д о ж н и к о в . В вели­
ких русских писателях Мережковского едва ли не более всего привлекало 
то, что они — л ю д и «пограничного» мировосприятия, несущие бремя «раз­
двоенности». Особенно эта черта подчеркнута в авторе «Преступления и на­
казания»: «Кто он, н а ш мучитель и друг , Достоевский? Ангел сумерек или 
ангел света? Где ж е сердце х у д о ж н и к а ? ( . . . ) Где он? Н и там, ни здесь. А мо­
жет быть и там, и здесь!» 5 1 Тут мы, п о ж а л у й , впервые встречаемся со став­
шими позднее знаменитыми диалектическими формулами Мережковского . 
Можно предположить , что поначалу они явились полемической реакцией 
на категоричность, однозначность с у ж д е н и й и оценок позитивистской кри­
тики. Иногда, как в случае с Достоевским, такая интерпретация была более 
чем оправданной — она отражала истинную сложность личности и творчест­
ва х у д о ж н и к а . Мережковский был прав, когда утверждал: «Достоевский — 
человек, д е р з а ю щ и й беспредельно сомневаться и в то ж е время и м е ю щ и й 
силу беспредельно в е р и т ь » . 5 2 Данные свойства писателя сосуществуют не­
раздельно и неслиянно . Это два полюса, м е ж д у которыми накапливается ду­
ховная, творческая энергия. В отношении Л . Толстого подобный подход 
оказывается менее плодотворным. Л . Толстой, по Мережковскому, — бес­
сознательный х у д о ж н и к и одновременно моралист, «утилитарный пропо­
ведник». Второе критику просто хочется зачеркнуть как досадное недоразу­
мение, не замечая, что при этом искажается реальный облик писателя. 

Новые веяния в современной литературе Мережковский связывал с по­
степенным одухотворением искусства, проникновением в него элементов 
идеализма, каковыми он считал красоту, бескорыстную любовь, религиоз­
ное одушевление , вопросы о бесконечном, о смерти, о Боге. «Вечный идеа­
лизм», полагал Мережковский, м о ж н о назвать «новым» потому, что он во 
2-й половине X I X века «является в сочетании еще небывалом с последними 
выводами точных знаний, в свете безгранично-свободной научной критики 
и научного натурализма как неистребимая н и к а к и м и сомнениями потреб­
ность человеческого с е р д ц а » . 5 3 

Переходя к разговору о последователях гениев (Гаршину, Чехову, Коро­
ленко, Фофанову, Минскому и др.) , Мережковский отметил, что им не ч у ж д ы 
элементы идеального искусства. В эпоху торжества «литературной пошлости и 
художественного позитивизма» они выступают своего рода застрельщиками; 
кардинально изменить ситуацию они не в силах, но заслуги их несомненны. 

В новеллах Гаршина, в которых есть «что-то священное и страшное, как 
в исповеди», Мережковский улавливал символический подтекст. Так, о рас­
сказе «Четыре дня» (он ошибочно назван критиком «Три дня») он писал: 
«Здесь главное два символа, два человека, ж и в о й и мертвый, палач и жерт­
ва, Люди и Война».54 И в рассказе-притче «Atta lea princeps» Мережковский 
видел «возвышенный символизм»: «Борьба гибких зеленых листьев с желе­
зом, б е з н а д е ж н а я и неутолимая ж а ж д а свободы — все это символ трагиче­
ской судьбы самого п о э т а » . 5 5 

5 0 Там же. С. 48. 
5 1 Там же. С. 51 . 
5 2 Там же. С. 48. Ср. известное признание Достоевского: «...через большое горнило сомне­

ний моя осанна прошла» (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1984. Т. 27. С. 86). 
5 3 Мережковский Д. С. О причинах упадка и о новых течениях современной русской лите­

ратуры. С. 101. 
5 4 Там же. С. 79. 
5 5 Там же. С. 80. 
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В х у д о ж н и к а х конца X I X века Мережковский особенно ценил «религи­
озное или философское примирение с Н е п о з н а в а е м ы м » . 5 6 Фофанов в воспри­
ятии Мережковского — «ясновидящий», поскольку он чувствует «божест­
венную тайну мира». В стихах и в философском трактате Минского «При 
свете совести» (1890 ) Мережковский также ощущает «страстную потреб­
ность нового и д е а л и з м а » . 5 7 

В своей книге Мережковский не отрекался от возвышенных заветов на­
родничества. Отвергая позитивизм и утилитарность, он стремился утвер­
дить такие понятия, как искренняя, сострадательная любовь к народу, как 
народный д у х с его святынями, исконная эстетика народной ж и з н и . Красо­
та и вера — вот те идеальные начала, которые одушевляют ж и з н ь народа и 
связанное с нею подлинное искусство. «Кто поймет и полюбит красоту в 
П у ш к и н е , тот полюбит не что-то ч у ж о е , далекое и враждебное народу, — 
у б е ж д е н н о писал Мережковский, — а самую д у ш у русского языка, т .е . рус­
ского народа. Как все великое, как все ж и в о е , красота не отдаляет нас от на­
рода, а приближает к нему, делает нас причастными глубочайшим сторонам 
его духовной ж и з н и . Бояться или стыдиться красоты во имя любви к наро­
ду — безумие . ( . . . ) Мы отделяем бездною вопросы о насущном хлебе для на­
рода от вопросов о Боге, о красоте, о смысле ж и з н и . Но народ не м о ж е т , не 
смеет говорить о хлебе , не говоря о Боге. У него есть вера, которая объединя­
ет все явления природы, все явления ж и з н и в одно божественное и прекрас­
ное ц е л о е ! » 5 8 Поэтому Мережковскому близок облик Некрасова — идеали­
ста, мистика, «верующего в божественный и страдальческий образ распято­
го Бога, самое чистое и святое воплощение д у х а народного». И в этом 
смысле он вовсе «не служитель злобы дня , а такой ж е вечный поэт, как 
П у ш к и н , как Лермонтов. ( . . . ) Он навсегда останется велик тем, что открыл 
новую красоту, нашел в струнах современной лиры новые, до него еще нико­
му неведомые звуки, песни жгучей , беспредельной любви к народу. Вот в 
чем его сила!» 5 9 Эту ж е «божественную силу любви к народу» Мережков­
ский видел и в Глебе Успенском. Именно она помогала ему оставаться в луч­
ш и х произведениях истинным х у д о ж н и к о м . Критики-реалисты, отмечал 
Мережковский, ценили в этих писателях совсем другое . . . 

В 1 8 9 7 году Мережковский выпустил в свет сборник «Вечные спутни­
ки» , куда вошли почти все ранее опубликованные критические статьи и 
очерки о писателях-классиках (авторе «Дафниса и Хлои» Лонге , Серванте­
се, Кальдероне, П у ш к и н е , Достоевском, Гончарове и др . ) . Подзаголовок 
его — «Портреты из всемирной литературы». В книге отразились такие не­
отъемлемые качества Мережковского-исследователя, как широта кругозо­
ра, стремление учитывать контекст мировой культуры, тяготение к вечным 
ценностям человеческого духа , но при этом ж е л а н и е раскрыть своеобразие 
художественного мира писателя. В предисловии Мережковский так форму­
лировал одну из своих основных творческих задач: «Цель автора заключает­
ся не в том, чтобы дать более или менее объективную, полную картину ка­
кой-либо стороны, течения, момента во всемирной литературе; цель его — 
откровенно субъективная. Прежде всего ж е л а л бы он показать за книгой 
ж и в у ю д у ш у писателя — своеобразную, единственную, никогда более не по­
вторявшуюся форму бытия; затем изобразить действие этой д у ш и — иногда 
отделенной от нас веками и народами, но более близкой, чем те, среди кого 

5 6 Там же. С. 89. 
5 7 Там же. С. 91. 
5 8 Там же. С. 60, 62. 
5 9 Там же. С. 64. 



Исповедание красоты и веры 67 

мы живем, — на у м , волю, сердце, на всю внутреннюю ж и з н ь критика как 
представителя известного поколения. Именно в том и заключается величие 
великих, что время и х не уничтожает , а о б н о в л я е т . . . » 6 0 Такая «психологи­
ческая» критика, по мнению Мережковского, неисчерпаема, беспредельна, 
как сама ж и з н ь , «ибо к а ж д ы й век, к а ж д о е поколение требует объяснения 
великих писателей прошлого в своем свете, в своем д у х е , под своим углом 
зрения». 6 1 Субъективный критик может считать задачу исполненной, если 
«ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в ч у ж о м , новое в ста­
ром». 6 2 

В принципе , в установках «субъективной критики» Мережковского 
была заложена плодоносная мысль о том, что великое произведение искус­
ства заключает в себе многообразные идеи , которые обнаруживаются с тече­
нием в р е м е н и . 6 3 У ж е в тот период о Мережковском (в том числе и о Мереж­
ковском-критике) вполне м о ж н о было сказать словами, написанными деся­
тилетие спустя В. Брюсовым: « . . .он ставит вопросы, а не повторяет старые 
ответы, он писатель — европейский, а не местный, русский. Книги Мереж­
ковского — д л я всего человечества, для всех веков, а не для узкого, опреде­
ленного круга, потому что говорится в н и х о том, что важно для каждого че­
ловека, когда бы он ни ж и л » . 6 4 

П. П. Перцов , и з д а в ш и й книгу и высоко оценивший ее, писал, что она 
отвечает особенностям автора: «. . .творчество г. Мережковского погружено 
своими корнями не в ж и з н ь , а в отражения ж и з н и — литературу, искусст­
во, историю. Это — лунное творчество, творчество воспоминаний, своего 
рода художественное „переживание"» . 6 5 

В. Д . Спасович в обширной рецензии на сборник назвал Мережковского 
«чистокровным эстетом», человеком, «чающим нового возрождения языче­
ства», «утопистом, мечтающим о дикой воле вне границ ц и в и л и з а ц и и » . 6 6 

В. Д. Спасович в своих с у ж д е н и я х опирался главным образом на статью о 
Пушкине, одну из центральных в книге. Эта статья ранее была напечатана в 
сборнике «Философские течения русской поэзии» ( 1 8 9 6 ) , редактором и из­
дателем которого являлся П. П. Перцов. Оценив статью как новаторскую, 
П. П. Перцов так сформулировал ее главный вопрос: « . . .был ли П у ш к и н 
преимущественным певцом „галилейского", „смирного", по терминологии 
славянофилов, начала, — как утверждала вся славянофильская критика и 
вслед за нею в своем пламенном выступлении Достоевский, — или ж е ему не 
было ч у ж д о и противоположное — языческое, „хищное", т. е. героическое 
начало». 6 7 П о м н е н и ю П. П. Перцова, м я т е ж н о е , героическое начало зани­
мало в творчестве П у ш к и н а довольно значительное место. Суть концепции 
Мережковского заключалась в том, что он, касаясь вопроса о пушкинской 
гармонии, не противопоставлял, а сопоставлял «природу и культуру, все-

6 0 Мережковский Д. С. Вечные спутники. СПб., 1897. С. I. Ср. позднейшее высказывание 
Мережковского: «Сквозь книгу увидеть лицо человека — в этом вся задача критики» {Мереж­
ковский Д. С. Было и будет. Пг., 1915. С. 359). 

6 1 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. II. 
6 2 Там же. С. III. 
6 3 Ср. замечание M. М. Бахтина: «Смысловые явления могут существовать в скрытом 

виде, потенциально и раскрываться только в благоприятных для этого раскрытия смысловых 
культурных контекстах последующих эпох» (Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. 
М., 1979. С. 332). 

6 4 Аврелий [Брюсов В. # . ] Вехи. III. Черт и хам //Весы. 1906. № 3—4. Март—апрель. С. 78. 
6 5 Мир искусства. 1899. T. I. № 9—10. С. 116. 
6 6 Спасович В. Д. С. Мережковский и его «Вечные спутники» // Вестник Европы. 1897. 

T. III. № 6. С. 563, 578. 
6 7 Перцов П. П. Указ. соч. С. 201—202. 
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прощение и героизм, новый мистицизм и я з ы ч е с т в о » . 6 8 В П у ш к и н е , по Ме­
режковскому, эти начала если не примиряются, то, по крайней мере, он сво­
им творчеством «подготовляет возможность грядущего п р и м и р е н и я » . 6 9 

Концепция определяла угол зрения, а тот, в свою очередь, обусловливал 
отбор художественного материала. Общая идея «скрепляла» частности, от­
дельные наблюдения. Благо, что масштаб обобщения был настолько велик, 
что наглядных образцов и примеров м о ж н о было отыскать достаточно, из 
н и х отбирались наиболее яркие, убедительные, бесспорные. Выводя сущест­
во пушк и н с к ой гармонии из органичного соединения в личности и творчест­
ве поэта язычества и «галилейства», плотского и духовного начал, мятежно-
сти и смирения, Мережковский не претендовал на строгую объективность. 
Он, вероятно, не стал бы категорично возражать В. Д . Спасовичу, заявив­
шему, что Мережковский «сочиняет своего П у ш к и н а по своему вкусу, по 
своему подобию, и выдвигает те подмеченные им признаки, которые наибо­
лее соответствуют его собственной психической о р г а н и з а ц и и » . 7 0 Субъектив­
ный метод не только не исключал, а предполагал создание собственного об­
раза х у д о ж н и к а . Эта исходная посылка критика, однако, не устраивала оп­
понентов Мережковского. Многим казалось, что к с л о ж н ы м явлениям он 
подходил упрощенно . Утверждая, вслед за Достоевским, что П у ш к и н — это 
тайна, он попытался найти ключ к разгадке, но в результате пришел к не­
бесспорному постулату. То, что для него явилось откровением в х у д о ж н и к е , 
другие посчитали либо натяжкой, либо софизмом. «Г-н Мережковский, — 
писал, к примеру, тот ж е В. Д . Спасович, — делает громадные у с и л и я , что­
бы объединить в П у ш к и н е язычника с христианином, но цели своей не дос­
т и г . . . » 7 1 В о з м о ж н о , определенная уязвимость концепции Мережковского 
заключалась в том, что он преувеличивал как языческое, так и христиан­
ское начала в Пушкине; стабильное сосуществование этих начал на протя­
ж е н и и ж и з н и х у д о ж н и к а также сомнительно. Мережковский м е ж д у тем на­
стаивал на том, что вопрос, поднятый им в статье, — один из кардинальных. 
Игнорируя его, нельзя постичь загадку пушкинского феномена. Слияние в 
П у ш к и н е мировых противоречий, уравновешивавших друг друга и обеспе­
чивших цельность личности, — это, по мнению Мережковского , естествен­
ный дар природы. Гармония была неосознаваемой, изначальной данностью, 
она не была выстрадана, обретена с годами. 

Несколько лет спустя Мережковский признал, что его мысли о Пушки­
не были недостаточно убедительно выражены, что он не нашел предельно 
точных, неотразимых аргументов и слов. Действительно, П у ш к и н , по Ме­
режковскому, предстал творцом, который, с одной стороны, приготовлял 
«возможность грядущего примирения» «нового мистицизма» и язычества, 
воплощал гармонию природы и культуры, а с другой — с силой и страстно­
стью выражал и х вечную противоположность. Однако Мережковский не от­
рекался от своих мыслей. Во вступлении к обширному литературно-крити­
ческому исследованию «Л. Толстой и Достоевский» ( 1 9 0 0 — 1 9 0 2 ) он яснее 
обозначил суть проблемы и свое отношение к ней , чтобы быть понятым 
теми, кого волновала загадка «неисповедимого» П у ш к и н а : «Когда несколь­
ко лет назад , в статье о Пушкине , я высказал мысль, что главная особен­
ность его сравнительно с другими великими европейскими поэтами заклю-

6 8 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. 534. 
6 9 Там же. С. 473. Поэтому неправ был критик и публицист М. О. Меньшиков, утверждав­

ший, что Мережковский представил Пушкина «проповедником язычества» (Меньшиков М. О. 
Критические очерки. СПб., 1902. Т. 2. С. 140). 

7 0 Спасович В. Указ. соч. С. 597. 
7 1 Там же. С. 598. 
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чается в разрешении всемирных противоречий, в соединении двух начал, 
языческого и христианского , в еще небывалую гармонию, — меня обвинили 
в том, что я приписываю П у ш к и н у мои собственные, будто бы „нитчеан-
ские" мысли, хотя , к а ж е т с я , никакая мысль не м о ж е т быть противополож-
нее, враждебнее последним выводам нитчеанства, чем именно эта мысль о 
соединении двух начал. ( . . . ) Мои судьи, если бы они ж е л а л и быть последо­
вательны, д о л ж н ы бы обвинить и Достоевского в том, что он приписывал 
Пушкину свои собственные мысли. ( . . . ) Во всяком случае, возражая мне, 
надо было вспомнить и о нем, а о нем-то и забыли так, как будто его вовсе не 
было в русской литературе, как будто Достоевский никогда ничего не гово­
рил о П у ш к и н е , как будто то, что приняли за нечто наносное, ч у ж д о е , бо­
лезненно-декадентское, „нитчеанское", — не самое родное наше, кровное, 
вечное, русское, пушкинское , что только есть у нас и было, и будет. Я , впро­
чем, думаю, что к этому вопросу русская критика п р и н у ж д е н а будет вер­
нуться: его не обойдешь и от него не спрячешься никуда: загадка П у ш к и н а 
стоит на всех п у т я х нового русского с о з н а н и я . . . » 7 2 Таким образом, Мереж­
ковский обозначил истоки своего подхода к коренной проблеме. Свое иссле­
дование о Л . Толстом и Достоевском он прямо связывал с разгадкой тайны 
Пушкина, о которой говорил Достоевский в своей знаменитой речи. Работа 
эта свидетельствовала о новом этапе деятельности Мережковского-критика, 
когда в нем отчетливо проявились публицист, проповедник и литературный 
интерпретатор в одном лице . 

4 августа 1 8 9 9 года Мережковский сообщал П. П. Перцову из села Ор-
лино (недалеко от Петербурга) , где проводил летние месяцы: «Здесь я занят 
Л. Толстым и Достоевским. Вот у ж е четыре месяца и х штудирую. Хочу на­
писать статью под заглавием Человекобог и Богочеловек, — иначе Христос и 
Антихрист в русской литературе, это отчасти продолжение статьи о П у ш к и ­
не» . 7 3 Замысел все больше увлекал Мережковского . Статья, разрастаясь, 
превращалась в солидного объема книгу, в фундаментальное критико-фило-
софское исследование. Труд этот при первой публикации в журнале «Мир 
искусства» ( 1 9 0 0 — 1 9 0 2 ) состоял из трех частей: I. Л . Толстой и Достоев­
ский как люди; П. Л . Толстой и Достоевский как х у д о ж н и к и ; III. Л. Тол­
стой и Достоевский как религиозные мыслители. 

Л. Шестов в рецензии на отдельное издание первого тома исследования, 
который высоко оценил, отметил, затронув вопрос о методе Мережковско­
го-критика: «. . .Он не столько судит Толстого и Достоевского, сколько стара­
ется свести и х творчество к его истинному источнику, т. е. внутренним пе­
реживаниям х у д о ж н и к о в . Этот метод, как известно, проводился на Западе с 
особенной настойчивостью Фридрихом Нитче. В н а ш е й ж е литературе он — 
явление необычное, и, конечно, читающая публика не может не почувство­
вать благодарности к писателю, научающему ее новому способу чтения ху­
дожественных произведений. ( . . . ) В мастерстве, с которым проведен у г. Ме­
режковского этот метод, я в и ж у огромную и главную заслугу его нового тру­
да» . 7 4 Действительно, это первая крупная работа Мережковского, в которой 
рассмотрению личности и судьбы х у д о ж н и к а в и х взаимосвязях с творчест­
вом было уделено самое пристальное внимание. 

Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. 2-е изд. СПб., 1901. Т. 1. С. 10, 11. 
Русская литература. 1991. № 3. С. 133. 
Шестов Л. О книге Мережковского // Мир искусства. 1901. № 8—9. С. 133. 
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Многие отдавали должное тщательности анализа, э р у д и ц и и автора. 7 5 

Однако методы критико-философского исследования устраивали далеко не 
всех. Главным образом потому, что они были новаторскими. 3 . Н. Гиппиус 
утверждала, что Мережковский был в известном смысле преобразователем 
критики. «Его книга „Лев Толстой и Достоевский" — что это, критика или 
исследование? — писала она в своих позднейших мемуарах . — Конечно, ис­
следование, но, конечно, и критика. То ж е самое м о ж н о сказать и о других 
его книгах , и вот эта новая, тогда непривычная манера подходить к образу 
писателя и человека от непривычности возбуждала н е д о в е р и е » . 7 6 Так, на­
пример, оценки и суждения Н. К. Михайловского носили то уничижитель­
ный, то иронический характер. С его точки зрения, у с и л и я , затраченные 
Мережковским, неадекватны конечным результатам, обобщающим идеям и 
выводам: «Какая-то сложная и, очевидно, очень дорогая автору идея бес­
сильно бьется в каждой строке книги, ища и не н а х о д я себе выхода. Он без 
счета повторяет одни и те ж е выражения, — собственные и ч у ж и е , — кото­
рые кажутся ему исчерпывающими и решающими; мечет громы гнева, льет 
слезы умиления и восторга, спускает с туго натянутой тетивы стрелы иро­
нии, — и изо всего этого все-таки ничего не в ы х о д и т » . 7 7 

У ряда критиков Мережковского создавалось впечатление, что он не­
сколько принизил значение и заслуги Л. Толстого, сравнивая его с Достоев­
с к и м . 7 8 Против этого решительно возражал В. В. Розанов, подчеркнув, что в 
своей работе Мережковский показал творчество Л. Толстого как «огромный 
факт цельной культуры европейской и христианской. ( . . . ) . . .ибо идеи Тол­
стого он свел и сопоставил и указал им место среди тысячелетних мировых 
умственных течений, среди духовной ж и з н и всего человечества. ( . . . ) . . .он 
был архитектором около Толстого, тогда как раньше сюда неслись только 
восклицания, отрицательные или п о л о ж и т е л ь н ы е » . 7 9 

В обобщающей интерпретации Мережковского Достоевский являлся 
«ясновидцем д у х а » , а Л. Толстой — «тайновидцем плоти» . Но в творчестве 
обоих х у д о ж н и к о в он прежде всего стремился раскрыть религиозный смысл 
и х н а п р я ж е н н ы х исканий. Очевидно, что противопоставление Л. Толстого и 
Достоевского во многом носило условный, умозрительный характер. Досто­
евский был таким ж е «тайновидцем плоти», как и Л. Толстой, а тот, в свою 
очередь, обладал незаурядным даром прозрений в сфере д у х а . Однако Ме­
режковскому н у ж н ы были эти доминанты, чтобы отчетливее, в гипертрофи­
рованной форме, обозначить суть своей сокровенной идеи , о которой он пи­
сал так: «Ежели религиозное созерцание Плоти у Л . Толстого — тезис, ре­
лигиозное созерцание Д у х а у Достоевского — антитезис русской культуры, 
то не следует ли заключить, по закону „диалектического развития", о неиз­
бежности и русского синтеза, который, по своему значению, будет в то ж е 
время всемирным, о неизбежности последнего и окончательного Соедине-

7 5 Л. Шестов отметил как достоинство «добросовестность и солидную литературную подго­
товку» Мережковского: «Свои суждения он обыкновенно подтверждает массой фактов и цитат. 
Кажется, что нет ни одной строчки в произведениях знаменитых художников, которая бы ус­
кользнула от его внимания и которой он не изучил бы с тем терпением и той тщательностью, с 
какой историк изучает в архиве документы, касающиеся занимающего его события» (Там же. 
С. 134). 

7 6 Гиппиус З.Н. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 202. 
7 7 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 47. 
7 8 См., например, отклик А. Богдановича (Мир Божий. 1901. № 1 1 . Отд. И. С. 4, 10). 
7 9 Мир искусства. 1903. № 2. С. 16. Следует учесть при этом свидетельство самого автора, 

признавшего позднее, что в своей книге он был не совсем справедлив к Л. Толстому, что, «не­
смотря на глубочайшие умственные расхождения», Л. Толстой ему все-таки ближе Достоевско­
го (Мережковский Д. С. Акрополь. С. 322). 



Исповедание красоты и веры 71 

ния, Символа, высшей, чем у П у ш к и н а , потому что более глубокой, религи­
озной, более сознательной г а р м о н и и ? » 8 0 

Нельзя сказать, что в своем исследовании Мережковский не пытался 
показать всей неисчерпаемой сложности и противоречивости двух великих 
художников, но тенденция автора была слишком явной, чтобы не вызвать 
возражений и нареканий. Так, Л . Шестов, заметив, что стремление к синте­
зу и объединению посредством единой идеи Мережковский унаследовал от 
немецких философов и романтиков, писал: «В книге ж е о Толстом и Досто­
евском желательно было бы видеть совершенное отсутствие всякого идеаль­
ного синтеза и открытое признание , что ничего не найдено и что все надобно 
еще отыскивать. ( . . . ) Это зовет не к покою, приносимому культурно-истори­
ческими и д е я м и , а к беспокойству, которое, по-видимому, навеки д о л ж н о 
быть уделом с м е р т н ы х » . 8 1 

Воздействие универсальных формул Мережковского было довольно яв­
ственным. Во-первых, в н и х все-таки заключался определенный смысловой 
потенциал, отрицать который невозможно; во-вторых, они, варьируясь, по­
вторялись многократно, врезаясь в сознание читателя. Здесь сказался не 
только вполне понятный соблазн найти точные определения, удачно назвать 
то или иное явление . Это было одно из качеств натуры Мережковского-кри­
тика. Такая словесная «эквилибристика» может быть менее и более плодо­
творной, но в а ж н о учитывать, что она обусловлена особенностями самого 
метода. Поэтому вряд ли это м о ж н о считать, как казалось Н. К. Михайлов­
скому, «каламбурами», «игрой слов». 

Вместе с тем, оперируя условными понятиями, Мережковский создавал 
вокруг описываемых явлений «ауру» таинственности, загадочности. По сло­
вам Н. К. Михайловского , он нередко склонен облекать свои соображения в 
«мистическую о д е ж д у » , тяготеет к «непонятному и неизвестному», «прези­
рает все понятное и с л и ш к о м ценит все н е п о н я т н о е » . 8 2 Эффект, который 
возникает при чтении книги , описал позднее Б. Эйхенбаум, уловив нечто 
существенное в манере Мережковского-критика: « . . .он — рассудочен и сил-
логистичен, он — почти педант, но силлогизмы его — какие-то изменчивые, 
странно-подвижные, точно и не силлогизмы. За ними всегда чувствуется не 
интуиция, а формула, в н и х самих мысль не вспыхивает, но тлеет, а м е ж д у 
тем они имеют вид н е о ж и д а н н ы х открытий, озарений, потому что они — 
мгновенные, без ясных посылок, без соблюдения логических законов. Рас­
судочность, облеченная в импрессионистическую форму, — вот своеобраз­
ный метод Мережковского . Недаром он на н а ш и х глазах превращается в 
публицистического критика: публицистика его — рассудочна и тенденциоз­
на, но это едва заметно, потому что в критике он — как бы импрессио­
нист» . 8 3 Это было написано в 1 9 1 5 году по поводу книги «Две тайны русской 
поэзии (Некрасов и Тютчев)». Но, бесспорно, Мережковский стал превра­
щаться в публицистического критика гораздо раньше — на рубеже веков. 
В книге о Л . Толстом и Достоевском это проявилось совершенно отчетливо. 
Н. К. Михайловский, который не писал о публицистической стороне иссле­
дования, однако заметил: «Задача г. Мережковского бесспорно очень гран­
диозна, но „вечность" и „всемирность" или „премирность" тут все-таки ни 
при чем. Р а з м ы ш л я я о судьбах всего мира, он оперирует над весьма в сущ­
ности малою частью истории человечества, да и ту суживает , наконец, до 

8 0 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. T. 1. С. 370. 
8 1 Мир искусства. 1901. № 8—9. С. 135. 
8 2 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 48, 63. 
8 3 Эйхенбаум Б., Никольский Ю. Д. С. Мережковский-критик // Северные записки. 1915. 

№ 4. С. 130. 
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того, что разрешения „вечного" противоречия м е ж д у язычеством и христи­
анством, Христом и антихристом ж д е т чуть ли не от завтрашнего дня , и 
произойдет оно, по его мнению, где-то совсем близко около него, в России. 
Во всяком случае он-то у ж е предчувствует его, различает очертания того 
„символа", в котором оно выразится . . . » 8 4 Н. К. Михайловский подразуме­
вал, вероятно, строки финальной части первого тома, где Мережковский 
выступает глашатаем, провозвестником «новой эры», призывающим к ре­
лигиозному действию: «Русским людям нового религиозного сознания сле­
дует помнить, что от какого-то неуловимого последнего д в и ж е н и я воли в ка­
ж д о м из н и х . . . зависят судьбы европейского мира, что как бы они сами себе 
ни казались ничтожными, как бы упадок, переживаемый современной рус­
ской культурой, ни казался постыдным, — все-таки от наследия Петра и 
П у ш к и н а , Л . Толстого и Достоевского нельзя им отречься безнаказанно 
именно теперь, когда это наследие всего н у ж н е е не только и м , но и тем, у 
кого они в неоплатном д о л г у . . . » 8 5 

Р у б е ж веков стал рубежом в судьбе и творчестве Мережковского: в это 
время окончательно совершился переход от хаоса разнородных идей к сози­
данию нового религиозного мировоззрения. Он был искренне у б е ж д е н в том, 
что призван утверждать в л ю д я х новое религиозное сознание . Современни­
ки подчеркивали в нем эту неистребимую «страсть „глаголом ж е ч ь сердца 
людей" и владеть и х у м а м и » . 8 6 Он хотел спасать д р у г и х от безверия, скепси­
са, духовной гибели. Н у ж н о было только найти и указать ту всемирную, 
безусловную истину, в которую бы все с т р а ж д у щ и е горячо уверовали. И его 
художественное творчество, и публицистика, и критика все более очевидно 
с л у ж и л и этой цели. Знаменательно признание Мережковского в письме к 
П. П. Перцову от 3 августа 1 8 9 7 года: «В самом деле мне бывает иногда 
очень тяжело — но я до сих пор еще никогда не унывал, ибо в самом деле 
мой труд и мой путь вполне бескорыстны: я не для себя и не за себя воюю» . 8 7 

На рубеже столетий в Мережковском нарастало предчувствие того, что 
грядет какая-то катастрофа, конец истории, и н у ж н о быть готовым к этому. 
Наиболее экзальтированным людям в России чудился скорый «пожар вселен­
ной», «в воздухе чувствовалась трагедия» (3 . Н. Гиппиус). Что ж е было де­
лать? Мережковский хотел действовать. С этого момента начался его реши­
тельный переход от служения «новой красоте» к проповеди новой веры, рели­
гии духовного возрождения. Мережковскому вместе с его единомышленниками 
(3 . Н. Гиппиус, H. М. Минским, В. В. Розановым и др.) удалось организовать 
Религиозно-философские собрания (1901—1903) . Здесь он впервые активно 
выступил на поприще «религиозной общественности». Вскоре Мережковский, 
3 . Н. Гиппиус и П. П. Перцов стали издавать журнал под символическим на­
званием «Новый путь» (1903—1904) , во многом связанный с собраниями. В 
первых трех номерах журнала была опубликована большая работа под загла­
вием «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и религия». Она написана в том ж е 
ключе, что и исследование «Л. Толстой и Достоевский». 8 8 

8 4 Русское богатство. 1902. № 9. Отд. И. С. 50. Мессианские свойства Мережковского отме­
чались его современниками постоянно. Так, А. Бенуа, вспоминая о первой встрече с Мережков­
ским в 1893 году, свидетельствовал, что тот пленил его своим энтузиазмом: «Ничего подобного 
я до того не слышал. (...) Он чему-то как будто учил, к чему-то взывал, что-то тоном негодующе­
го пророка громили (Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1980. Т. 2. С. 47). 

8 5 Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский. Т. 1. С. 376. 
8 6 Одоевцева И. На берегах Сены // Звезда. 1988. № 12. С. 85. 
8 7 Русская литература. 1991. № 2. С. 165. 
8 8 Издавая работу отдельно в 1906 году, Мережковский назвал ее «Гоголь и черт»; во вто­

ром издании, в 1909 году, книга получила заглавие «Гоголь. Творчество, жизнь и религия». Об 
особом отношении к этому труду можно судить по письму Мережковского к П. П. Перцову от 
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Главную заслугу Гоголя-художника Мережковский увидел в том, что 
автор «Ревизора» и «Мертвых душ» первый почувствовал и изобразил «не­
видимое и самое страшное, вечное зло не в трагедии, а в отсутствии всего 
трагического, не в силе, а в бессилии, не в безумных крайностях , а в слиш­
ком благоразумной середине, не в остроте и глубине, а в тупости и плоско­
сти, пошлости всех человеческих чувств и мыслей, не в самом великом, а в 
самом малом». Воплощением этого вечного зла в мире являлся для Гоголя, 
по мнению критика, «черт» — «нуменальная середина сущего , отрицание 
всех глубин и вершин — вечная плоскость, вечная п о ш л о с т ь » . 8 9 Эта «бес­
смертная пошлость» была, считал Мережковский, «единственным предме­
том гоголевского творчества», созерцаемым «за всеми условиями местными 
и временными — историческими, народными, государственными, общест­
венным и . . . » 9 0 

Верный себе, Мережковский искал некий потаенный смысл в произве­
дениях Гоголя. « . . .Картины русского провинциального города 20-х годов 
имеют, кроме явного, некоторый тайный смысл, — писал он, — вечный и 
всемирный, „прообразующий", и л и , как мы теперь сказали бы, символиче­
ский, ибо символ и значит „прообразование": среди „безделья", пустоты, по­
шлости мира человеческого, не человек, а сам черт, „отец л ж и " , в образе 
Хлестакова или Чичикова, плетет свою вечную, всемирную „сплетню"». 9 1 

Мережковский стремится раскрыть мистическую сущность главных гого­
левских персонажей, то, что неявно для читателя и зрителя, спрятано за ко­
мическими сценами, бытовыми картинами, прозой повседневности. Одна из 
основных целей его анализа сводится к тому, чтобы указать на присутствие 
вездесущего дьявола, который прячется за спинами героев: «Зрители сме­
ются и не понимают страшного в смешном; не чувствуют, что они, может 
быть, обмануты еще больше, чем глупые чиновники. Никто не видит, как 
растет за Хлестаковым исполинский призрак — тот, кому собственные стра­
сти наши вечно с л у ж а т . . . » 9 2 Б е з у м и е , бездушие и бездуховность — вот что 
является результатом козней черта; изнанкой людской суеты оказывается 
бессмыслица. Поэтому так одновременно смешны и страшноваты ухищре­
ния, мелкие интриги л ю д е й , которыми кто-то как будто играет словно ма­
рионетками, не давая в о з м о ж н о с т и прозреть, взглянуть правде в глаза, об­
рести человеческое лицо . Герои Гоголя, по Мережковскому, — «куклы», 
«маски», «оборотни», нечто невоплощенное , обезличенное . Это их , при всем 
внешнем различии, объединяет . «Хлестаков — идеалист; Чичиков — реа­
лист. Хлестаков — „либерал"; Чичиков — „консерватор". Хлестаков — „по­
эзия"; Чичиков — „правда" современной русской действительности. Но не­
смотря на всю эту явную противоположность, тайная сущность и х одна и та 
же. ( . . . ) И сущность обоих — вечная середина, „ни то, ни се", совершенная 
пошлость. ( . . . ) Да , в глубине чичиковского „позитивизма" такое ж е всемир­
ное „вранье", как в глубине хлестаковского и д е а л и з м а » . 9 3 

В исследовании о Гоголе Мережковский акцентировал мысль о том, что 
сам х у д о ж н и к в определенной мере о щ у щ а л в себе негативные свойства сво­
их героев. Эта посылка п о с л у ж и л а критику отправной точкой, когда он об-

12 сентября 1901 года: «Собираю материалы для „Гоголя". ( . . . ) Гоголь значительнее, чем 
Л. Т(олстой) и Достоевский, может быть значительнее, чем Пушкин. Не верите? Надеюсь, что 
я уверю Вас. Не было человека столь близкого мне, как Гоголь» (Там же. № 3. С. 154). 

8 9 Новый путь. 1903. № 1. С. 38. 
9 0 Там же. 
9 1 Там же. С. 40. 
9 2 Там же. С. 50. 
9 3 Там же. С. 53—54, 55. 
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рати лея к истории изнурительной борьбы писателя с тем, что тот хотел в 
себе превозмочь: «Прежде чем одолеть вечное зло во внешнем мире, как ху­
д о ж н и к , Гоголь д о л ж е н был одолеть его в себе самом, как человек. Он это 
понял и действительно перенес борьбу из своего творчества в свою ж и з н ь ; в 
борьбе этой увидел он не только свое художественное призвание, но и „дело 
ж и з н и " , „душевное д е л о " » . 9 4 Внутренним оплотом духовного сопротивления 
была религия. Для Мережковского это было особенно значимо, поскольку 
Гоголь являл собой пример религиозного «делания»: «Тут воплощается в 
Гоголе неизбежный, окончательно совершающийся только именно в нас, в 
наши дни , переход русской литературы, всего русского д у х а от искусства к 
религии, от великого созерцания к великому действию, от слова к д е л у » . 9 5 

В Гоголе Мережковский видел первого русского писателя, осознавшего 
начало конца чисто художественного , «созерцательного» творчества, на 
смену которому должно прийти творчество по своей глубинной сути религи­
озное, зовущее к добру, к противлению дьявольским н а в а ж д е н и я м , к внут­
реннему преображению человека. Гоголь, по мнению Мережковского , стоял 
у истоков той литературы пророческого типа, продолжателями которой 
были Л. Толстой и Достоевский. Естественно, что в центре внимания крити­
ка оказались «Выбранные места из переписки с д р у зь ями» . «В „Перепис­
ке", — утверждал он во второй части исследования, — нам слышится имен­
н о . . . конец всей русской литературы и начало того, что за П у ш к и н ы м , за 
русской литературой — конец поэзии и начало р е л и г и и » . 9 6 В «вещих» сло­
вах Гоголя Мережковский улавливал те сокровенные мысли об «охристиа-
нивании плоти», о «сведении неба на землю», которые его самого в то время 
волновали. «Он почувствовал до смертной боли и смертного у ж а с а , — писал 
Мережковский о Гоголе, — что христианство д л я современного человечест­
ва все еще остается чем-то сказанным, но не сделанным, обещанным, но не 
исполненным. ( . . . ) Христианство не входит в ж и з н ь , и ж и з н ь не входит в 
христианство: они разошлись и с к а ж д ы м днем все более расходятся. Хри­
стианство оказалось величайшим отрицанием ж и з н и , и ж и з н ь — величай­
ш и м отрицанием христианства. Христианство сделалось б е з ж и з н е н н ы м , 
бесплотным, бездейственным, а ж и з н ь , плоть, действие — нехристиански­
м и » . 9 7 Вопрос о Боге, «вопрос ж и з н и и смерти» для Гоголя, вопрос личного 
и общего спасения Мережковский формулировал так: «Или ж и з н ь без Хри­
ста, или христианство без ж и з н и . Мы не м о ж е м принять ни того, ни друго­
го. Мы хотим, чтобы ж и з н ь была во Христе и Христос в ж и з н и . Как это сде­
л а т ь ? » 9 8 

Мережковский был одним из первых создателей символистского образа 
Гоголя. В основе этого нетрадиционного представления — метафизическая 
подоплека изображенного х у д о ж н и к о м мира, его устремленность к иной, 
высшей реальности, к духовному просветлению, к воплощению христиан­
ского идеала в земной ж и з н и . Совершая свой духовный подвиг, Гоголь хо­
тел спастись сам и спасти других . Высшее призвание х у д о ж н и к а — творить 
искусство, способное облагораживать л ю д е й . 9 9 

9 4 Там же. С. 79. 
9 5 Там же. 
9 6 Там же. № 2. С. 37. 
9 7 Там же. С. 38. 
9 8 Там же. № 3. С. 161. 
9 9 Ср. замечание А. Белого о доминирующей тенденции Мережковского: «...Как Толстой, 

как Гоголь, как Достоевский, говорит он свое „нет" эстетической культуре во имя культуры ре­
лигиозной. Уединяясь, творит формулы людского единения» (Белый Андрей. Арабески. М., 
1911. С. 411). 
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Другим русским писателем, преодолевшим созерцательность во имя 
действия, был, согласно воззрениям Мережковского, Лермонтов. Ему он по­
святил обширную статью под названием «М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхче­
ловечества» (1909) . В необычной трактовке критика автор «Героя нашего 
времени» предстает б у н т а р е м , к о т о р о м у тягостны, порой н е в ы н о с и м ы 
«слишком человеческие» мысли, чувства, настроения обычных людей . От­
сюда — его стихийные порывания к сверхчеловеческому б ы т и ю . 1 0 0 

Прибегнув к своему излюбленному приему, Мережковский довольно ре­
шительно противопоставил Лермонтова всем другим корифеям русской ли­
тературы, начиная с Пушкина: «У П у ш к и н а ж и з н ь стремится к поэзии , 
действие — к созерцанию; у Лермонтова поэзия стремится к ж и з н и , созер­
цание — к действию. На первый взгляд может показаться, что русская ли­
тература пошла не за П у ш к и н ы м , а за Лермонтовым, захотела быть не толь­
ко эстетическим созерцанием, но и пророческим действием — „глаголом 
жечь сердца людей". Стоит, однако, вглядеться пристальнее, чтобы увидеть, 
как пушкинская чара усыпляет буйную стихию Лермонтова. ( . . . ) В нача­
ле — буря, а в конце — тишь да гладь. Тишь да гладь — в созерцательном 
аскетизме Гоголя, в созерцательном эстетизме Тургенева, в православной 
реакции Достоевского, в буддийском неделании Л. Толстого. Лермонтов­
ская действенность вечно борется с пушкинской созерцательностью, вечно 
ею побеждается и сейчас побеждена как будто окончательно, р а з д а в л е н а » . 1 0 1 

Эти слова Мережковского не отменяли, как может показаться, его ранее вы­
сказанных с у ж д е н и й о пророческой силе и действенности творчества Гого­
ля, Л. Толстого, Достоевского. Он лишь подчеркивал, что м я т е ж и д у х а име­
ли у н и х известные пределы; умиротворения не было, но смиренная муд­
рость возвышалась в конце концов над страстями ума и сердца (видимо, 
потому что они, в частности, чувствовали потенциальную опасность неукро­
тимых стихий) . Лермонтов ж е , по мнению Мережковского, был единствен­
ным х у д о ж н и к о м в русской литературе, до конца не смирившимся. «Источ­
ник лермонтовского бунта — не эмпирический, а метафизический». Этой 
несмиренности, за которой таилась «какая-то религиозная святыня», и не 
могла простить Лермонтову русская литература, — утверждал Мережков­
с к и й . 1 0 2 Тут подразумевалось не только богоборчество Лермонтова, упорное 
стремление соединить веру в Бога с идеей безграничной свободы духа , но и 
бунт личности совершенно иной , «нечеловеческой» природы против люд­
ского миропорядка, каков он есть. Мистическая сущность Лермонтова, по 
Мережковскому, заключалась в его тяготении к неведомому — идеальному, 
вечному, запредельному — миру , образ которого он носил в себе как изну­
ряющую и в то ж е время отрадную мечту. 

Мережковский, как всегда, постарался обосновать свою точку зрения, 
привлекая обильный цитатный материал, помогающий создать тот облик 
поэта, который был ему близок и н у ж е н . Не столько, кажется , сам Лермон­
тов, сколько некая мистическая «аура» вокруг Лермонтова была важна для 

1 0 0 Ср. в связи с данной проблематикой наблюдение исследователя о восприятии Мереж­
ковским одной из основных идей Ницше: «Вопрос о личности, индивидууме, так же как и идея 
сверхчеловека, занимал Мережковского не только как проблема художественного творчества, 
но и как проблема религиозно-философская. Обсуждая эту тему в своих критических статьях, 
Мережковский почти всегда отталкивался от Ницше, по-своему переосмысляя его философ­
скую концепцию. Для Мережковского в сверхчеловеке Ницше существует как бы два уровня — 
внешний, общедоступный, и внутренний, скрытый, доступный лишь избранным» (Корене­
ва М.Ю. Д. С. Мережковский и немецкая культура // На рубеже XIX и XX веков. Из истории 
международных связей русской литературы. Л., 1991. С. 68). 

1 0 1 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб., 1909. С. 7—8. 
1 0 2 Там же. С. 18—19. 
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него. В известной мере прав был Ю. Айхенвальд, когда писал о том, что 
«Мережковский высказал много красивых и глубоких мыслей, но в общем 
дал не правду, а правдоподобие», что в результате « х у д о ж н и к растворился в 
критике» , что «Лермонтов для Мережковского — только предлог или по­
в о д » . 1 0 3 Это отчасти так, но н у ж н о иметь в виду задушевную мысль Мереж­
ковского о том, что приятие и отрицание существующего мира в идеале 
д о л ж н ы слиться, и тогда настанет новый, небывалый век. Он любил приво­
дить строки 3 . Н. Гиппиус, которые выражали эту мысль: 

И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются, 
И смерть и х будет — Свет. 

(«Электричество», 1901) 

Вот почему в финале своего критического этюда он восклицал: «Вопрос 
не в том, как П у ш к и н а победить Лермонтовым, — вопрос, от которого зави­
сит наше спасение или погибель: как соединить себя с народом, наше созер­
цание с нашим действием, П у ш к и н а с Л е р м о н т о в ы м ? » 1 0 4 

Последней работой Мережковского, построенной всецело на принципе 
сопоставления, явилась книга «Две тайны русской поэзии . Некрасов и Тют­
чев» (1915) . На первый взгляд автор заинтриговывал, обещая разгадку со­
кровенной лирики двух разных русских поэтов. На деле ж е он в очередной 
раз выдвинул свою излюбленную идею «синтеза». 

Тютчев, по Мережковскому, умел поэтическим языком сказать внятно о 
непонятном, подспудном, таинственном. Но при этом, углубляясь в свой 
внутренний мир и в мир непостижимой природы, он избегал общественно­
сти. «Его болезнь — наша, — писал критик, — индивидуализм, одиночест­
во, безобщественность» . 1 0 5 

Некрасов, напротив, «хотел сделать искусство всенародным», не столь­
ко постигающим глубины бытия, сколько действенным, зовущим к страст­
ному отклику, к состраданию, к борьбе: «Его поэзия волевая, боевая по пре­
имуществу. Мысль и чувство переходят в волю, как свет в огонь — под за­
жигательным стеклом. Вот почему стихи его „жгутся". Н е у к л ю ж и е , су­
ровые, жесткие , грубые, т я ж к и е » . 1 0 6 

Тютчев и Некрасов, по утверждению Мережковского , — два крайних 
полюса русской поэзии и действительности, воплощенное отрицание и ут­
верждение революционной общественности. «Жить по Тютчеву значит уме­
реть для Некрасова; жить по Некрасову значит не родиться д л я Т ю т ч е в а » . 1 0 7 

И тем не менее Мережковский у б е ж д е н в том, что крайности примиряются, 
притягиваются, сходятся в неких в а ж н ы х точках. Одна из н и х — та область 
глубинной веры, где вера и чувство соприкасаются с сознанием и волей, не­
у д е р ж и м о влекущими к свободе. Мережковский вновь и вновь акцентиро­
вал в а ж н у ю для него идею о неприятии свободы без Бога и Бога без свободы. 
По мнению критика, народный поэт Некрасов по-своему чувствовал и во­
площал эту идею: «„Земля Божья" — говорит русский народ. Это значит: 
земля ничья, земля общая, свободная; только свободная земля — Б о ж ь я . 

1 0 3 Айхенвальд Ю. Мережковский о Лермонтове //Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате­
лей. М., 1994. С. 106, 107. Не соглашаясь с основными идеями Мережковского, названного «не­
сравненным маэстро цитат, властелином чужого», Ю. Айхенвальд считал его метод толкования 
губительным для эстетики (Там же. С. 104, 107). 

1 0 4 Мережковский Д. С. М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. С. 88. 
1 0 5 Мережковский Д. С. Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев. Пг., 1915. С. 13. 
1 0 6 Там же. С. 32. 
1 0 7 Там же. С. 8. 



Исповедание красоты и веры 77 

Тут у ж е свобода с Богом. Раскрытая в христианстве тайна о небе — любовь 
есть Бог; нераскрытая тайна о земле — свобода есть Бог. Вот что хочет нам 
сказать Некрасов; вот зачем его тоскующая тень бродит около н а с » . 1 0 8 Ме­
режковский при этом оговаривался, что Некрасов думал одно, а чувствовал 
другое, невольно проникаясь теми переживаниями, которые обусловили его 
религиозное народничество. 

Тютчев и Некрасов, по Мережковскому, — «двойники противополож­
ные». Один обнажал правду общественную, другой — правду личную. Гово­
ря о единственном пути спасения для современников и и х потомков, Мереж­
ковский подразумевал соединение этих двух правд, т а я щ и х с я в недрах рус­
ского духа: «Вопрос о нашем будущем не есть ли этот вопрос о соединении 
Тютчева с Н е к р а с о в ы м ? » 1 0 9 

В своей резкой по тону и во многом несправедливой статье «Д. С. Мереж­
ковский-критик» Б. Эйхенбаум и Ю. Никольский утверждали, что якобы ав­
тор книги принимает Некрасова и отказывается от Тютчева . 1 1 0 Это неверно. 
Мережковский не столько предпочитает «музу гнева и печали» Некрасова 
лирике Тютчева, сколько благую действенность — созерцанию и рефлексии. 
Поэзия «тления и увядания» — такой, по мнению оппонентов Мережковско­
го, представил критик лирику Тютчева, забыв о «весенних стихах» . Защи­
щая Тютчева, напоминая о полноте его мировосприятия, Б. Эйхенбаум и 
Ю. Никольский не захотели понять, что Мережковский пытался постичь 
глубинную сущность поэта, тайну драматической судьбы, претворенной в му­
зыке стихов. Авторы статьи возражали против субъективного подхода Ме­
режковского, против произвольного толкования поэзии Некрасова и Тютче­
ва. Они хотели дать «серьезный, принципиальный отпор» импрессионистиче­
ской критике как т а к о в о й . 1 1 1 У них были некоторые основания, поскольку 
метод Мережковского, тяготевшего подчас к произвольным толкованиям, к 
импрессионизму и публицистике, действительно уязвим. 

Существенной особенностью интерпретаций Мережковским русских клас­
сиков является восприятие и х творчества как актуального, необходимого дан­
ному времени или ближайшему будущему. Тот или иной писатель, казалось 
ему, либо становился предельно близок современности, ее духу, ее тенденци­
ям, либо отдалялся от нее. Кроме того, он откровенно использовал художест­
венные тексты в качестве материала для своих пророчеств и проповедей. 

При оценке наиболее известных поэтов и прозаиков эпохи «серебряного 
века» Мережковский не изменял своих основных критериев, исходя из того, 
что ж и з н ь в искусстве есть п р е ж д е всего высокое призвание, искание веч­
ных истин, с л у ж е н и е общественным идеалам настоящего и будущего . Зна­
менательной в этом смысле м о ж н о считать статью-эссе под названием «В 
черных колодцах» (1913) ; она посвящена Блоку, явившись полемическим 
откликом на его статьи «Искусство и газета» (1912) и «Непонимание или не­
желание понять?» ( 1 9 1 2 ) . Коренной проблемой здесь стал вопрос о противо­
речии искусства и ж и з н и , которое во многом трагично. «Трагедия, — писал 
Мережковский, — заключается в борьбе двух вечных правд и в необходимо­
сти пожертвовать одной из н и х » . 1 1 2 По мнению Мережковского, Блок ре­
шался жертвовать ж и з н ь ю во и м я искусства. Но , во-первых, ж и з н ь важнее 
искусства, а во-вторых, это чревато отъединенностью от людей, губитель­
ным индивидуализмом и эстетством («самоутверждение одинокой лично-

1 0 8 Там же. С. 61 . 
1 0 9 Там же. С. 14. 
1 1 0 Северные записки. 1915. № 4. С. 132. 
1 1 1 Ср.: «Импрессионизм, и в искусстве, и в критике, отжил свое время» (Там же. С. 130). 
1 1 2 Мережковский Д. С. Было и будет. Пг., 1915. С. 321. 
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с т и » ) . 1 1 3 Красота, по большому счету, не д о л ж н а быть самоценной: «Красо­
та — царица мира, но и она служит тому, что выше мира, а если хочет не 
служить , только царствовать, то становится самозванкой, б у н т у ю щ е й рабы­
н е й » . 1 1 4 Такая «самозванная» красота, по Мережковскому, — «безжизнен­
на» . Однако нельзя категорично предпочитать и ж и з н ь искусству, ибо она 
утратит благородные формы, гармонию, духовность. Единственное, что спо­
собствует соединению искусства с ж и з н ь ю , — религия. Никакого другого 
соединения, убеждал Мережковский, быть не м о ж е т . 1 1 5 Зрелому Мережков­
скому, как критику-проповеднику, неизменно был дорог образ х у д о ж н и к а , 
творчество которого обращено к будущему, проникнуто верой, с б л и ж а ю щ е й 
людей . Литература, не уставал повторять он, — «дело общественное». 

Критика Мережковского со временем совершенно «растворилась» в его 
страстной публицистике. Уверившись в том, что нашел в сфере д у х а некую 
н а д е ж н у ю стезю («новое христианство») , он призывал писателей-современ­
ников следовать за ним, огорчался, когда они в своем творчестве ш л и путя­
м и , далекими от его путей. Ему мерещились «бездны» и «тупики» , и он пре­
д у п р е ж д а л об опасностях, предостерегал х у д о ж н и к о в от безысходных уси­
лий , от заблуждений ума, воображения и сердца. Д а ж е в статьях, в которых 
М е р е ж к о в с к и й касался сугубо эстетических особенностей произведений 
того или иного писателя-современника (язык, стиль, характер образного 
м ы ш л е н и я и т .д . ) , он обращался к своим заветным идеям. 

Очерк «В обезьяньих лапах (о Леониде Андрееве)» (1908 ) Мережков­
ский начинает с сокрушительной критики андреевского стиля, утверждая , 
что поклонников знаменитого писателя пленяют не «маленькие драгоцен­
ные камешки художественного творчества», а «фальшивые бриллианты», 
что ему недостает чувства меры, «воли к п р е к р а с н о м у » . 1 1 6 Однако это не по­
мешало Андрееву добиться шумного признания его таланта, феноменально­
го успеха , стать «властителем дум» . Сила Андреева, по у т в е р ж д е н и ю Ме­
режковского , заключалась в том, что он в своей прозе и драмах предельно 
остро ставил самые насущные вопросы бытия, один из которых — о вере и 
безверии. Тут Мережковский никак не мог остаться безучастным, посколь­
ку чувствовал у автора « Ж и з н и человека» «прикосновение общественности 
к р е л и г и и » . 1 1 7 Андреев, считал Мережковский, прошел путь богоборчества 
«до конца и бесстрашно». Его пример наглядно показал, как «трудно чело­
веку бороться с Богом, но еще труднее примириться с Б о г о м » . 1 1 8 Мучитель­
ные сомнения Андреева, предупреждал Мережковский, ведут к пессимиз­
му, который порождает в л ю д я х безволие и скепсис, вредит русской револю­
ционной общественности. Тем не менее Мережковский выражал н а д е ж д у , 
что писатель, и щ у щ и й истины, со временем «придет ко Христу» . 

Очерки о Блоке и Л. Андрееве свидетельствовали о том, что явления ис­
кусства все больше волновали Мережковского не только как преломленное от­
ражение реальности, но и как знаменательные факты общественной ж и з н и . 1 1 9 

1 1 3 Там же. С. 314, 322. Следует отметить, что подход Блока к этому вопросу был далеко 
не однозначным. Ср., например, его высказывание в письме к матери от 26 октября 1908 года: 
«Мережковский говорит много и красноречиво о самоограничении, о том, что надо полюбить 
что-то больше себя. Знаю это прекрасно. Когда придет время, это случится и со мной» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 256). 

1 1 4 Мережковский Д. С. Было и будет. С. 322. 
1 1 5 Там же. С. 321. 
1 1 6 Мережковский Д. С. В тихом омуте. СПб., 1908. С. 12. 
1 1 7 Там же. С. 19. 
1 1 8 Там же. С. 63. 
1 1 9 Ср.: «...Критика есть понимание не только того, что пишется о жизни, но и того, что 

делается в жизни» (Там же. С. 17). 
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Такой подход присущ и статье о Горьком, названной «Не святая Русь 
(Религия Горького)» (1916) . Она посвящена повести «Детство». Это, пожа­
луй, единственное горьковское произведение , которое Мережковский расце­
нил как высокохудожественное («одна из л у ч ш и х , одна из вечных русских 
к н и г » 1 2 0 ) . О других его вещах он отзывался более чем с д е р ж а н н о . Мереж­
ковский воспринимал Горького п р е ж д е всего не как х у д о ж н и к а , а как выра­
зителя неприкрашенной правды ж и з н и , ж и т е й с к о й философии и настрое­
ний «босячества», знаменательное общественное я в л е н и е . 1 2 1 

Главное, что привлекло Мережковского в повести Горького, — это рели­
гиозные мотивы, связанные с образом бабушки юного героя. «Бабушка вся, 
до последней м о р щ и н к и , — лицо живое , реальное, — писал автор статьи, — 
но это — не только реальное лицо , а также символ. . . ( . . . ) Б а б у ш к а — сама 
Россия в ее глубочайшей народной религиозной сущности. Отречься от Ба­
бушки — значит отречься от самой России. Этого Горький не сделает, и если 
бы д а ж е хотел , то не мог бы это сделать. ( . . . ) И если Бабушка воистину — 
Россия, то все, что говорит он о себе и о ней , — больше чем рассказ о своей 
жизни, и д а ж е больше чем исповедь, — это проповедь, пророчество о том, 
куда идет Р о с с и я » . 1 2 2 Бабушка, по мысли Мережковского , олицетворяет 
старую Р о с с и ю , правду «Святой Р у с и » , обращенной к Востоку. Черты новой 
России, обращенной к Западу , воплощены в Д е д у ш к е . Называя ключевых 
для него героев повести, Мережковский намеренно употребляет заглавные 
буквы: это — символы, обозначающие две правды, «две души» России . Ко­
нечно, религиозный подтекст повести «подсказан» Мережковским, трактов­
ка образов весьма произвольна; о скрытых символических смыслах , указан­
ных критиком, автор «Детства», видимо, и не помышлял, поскольку в сво­
ем интеллигентском сознании или полу сознании он отрицал р е л и г и ю . 1 2 3 Н о 
сила критика-публициста — в его чутье, прозорливости. Мережковский ве­
рит в свой дар и, преувеличивая и в чем-то заблуждаясь , стремится дока­
зать, что именно в религии Горький «отрицает, преодолевает себя с наиболь­
шею силою, с наибольшею мукою»: «Тут вопрос — быть или не быть Горько­
му истинным пророком того, к чему Россия идет, — народного сознания, 
народной власти — „народовластия", „демократии" в подлинном, религиоз­
ном смысле этого с л о в а » . 1 2 4 

Д а ж е такое явление, как футуризм, Мережковский рассматривал через 
призму с в о и х р е л и г и о з н о - о б щ е с т в е н н ы х в о з з р е н и й . «Что такое футу­
ризм? — писал он в статье «Еще шаг грядущего хама» ( 1 9 1 4 ) . — Утвержде­
ние будущего . Это не ново, ибо кто не утверждал и не утверждает будущего? 
Новизна футуризма начинается там, где утверждение будущего переходит в 
отрицание прошлого: чтобы создать то, что будет, надо уничтожить то, что 
было. Такое противоположение будущего прошлому отрицает вечное, ибо 
вечное соединяет прошлое с б у д у щ и м : все, что было, и все, что будет, есть в 
вечности» . 1 2 5 Мережковский упрекал футуристов в том, что они взывают к 
ближайшему, а не отдаленнейшему будущему . У н и х есть чувство «конца», 
гибельности «старого мира» , но нет подлинного о щ у щ е н и я вечности, мисти­
ческого знания о грядущем бытии. Поэтому футуризм, как одно из знамена­
тельных проявлений смутной э п о х и , — это «индивидуализм без трагедии»: 

1 2 0 Мережковский Д. С. От войны к революции. Дневник 1914—1917. Пг., 1917. С. 9. 
1 2 1 См. статью «Чехов и Горький» в книге «Грядущий Хам» (СПб., 1906. С. 43—101). 
122 Мережковский Д. С. От войны к революции. С. 11. 
1 2 3 Там же. С. 10. 
1 2 4 Там же. 
1 2 5 Там же. С. 83. 
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«Глубины бытия трагичны. Отказ от трагедии — отказ от глубин, утвержде­
ние плоскости, пошлости, „лакееобразности"» . 1 2 6 

Выходило так, что гротескные установки футуристов «мельчали» на 
фоне метафизического максимализма Мережковского . Таков у ж был мас­
штаб его мышления , его требований к тем, кто хотел сказать свое веское 
слово в искусстве, поведать современникам и потомкам о тайнах ж и з н и , о 
вере, о б у д у щ е м . . . 

Русские символисты любили повторять, что они «стоят на страже» , хра­
ня л у ч ш и е заветы истинного искусства, вечные ценности д у х а , веру в иде­
альные начала, в реальность «иных миров». Мережковский — не исключе­
ние. В своих многочисленных статьях, очерках, эссе он отстаивал высокое 
искусство, проповедовал, пророчествовал, учил. Он ратовал за то, чтобы ху­
д о ж н и к и не забывали о самых в а ж н ы х , серьезных, «вечных» проблемах 
ж и з н и мира и человека. 

Критические работы Мережковского получали крайне разноречивые от­
клики: от восторженных до откровенно у н и ч и ж и т е л ь н ы х . Его нередко уп­
рекали в непоследовательности, скорой смене у б е ж д е н и й , тенденциозности, 
субъективности толкований и выводов, использовании литературы в качест­
ве иллюстрации собственных идей и т. д . 1 2 7 Поводы для этого, действитель­
но, были. Но критика, как и х у д о ж н и к а , н у ж н о судить по законам, которые 
он сам над собой признает. А критический метод Мережковского — это пре­
ж д е всего субъективный метод, в основе которого л е ж а т элементы импрес­
с и о н и з м а , п у б л и ц и с т и к и , р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о г о проповедничества . 
Именно поэтому он, как верно заметил В. В. Зеньковский, брал у х у д о ж н и ­
ков и философов «то, что ему н у ж н о , что соответствует его темам», именно 
поэтому «во всех своих книгах, в которых так много настоящих bons mots , 
у д а ч н е й ш и х формул, он всегда заслоняет собой того, о ком он п и ш е т » . 1 2 8 

Ю. Терапиано не слишком преувеличивал, когда утверждал: «Вне своей ос­
новной темы — царство Д у х а и эсхатология — Мережковский и сам бы не 
захотел существовать как писатель. Д а ж е в ранних своих книгах Мереж­
ковский меньше думает о литературе, чем о том, что есть над литерату­
р о й . . . » 1 2 9 Ю. Терапиано отметил, что если в области литературной критики 
Мережковский «сумел создать столь углубленный подход к творчеству на­
ш и х великих писателей, то именно потому, что наряду с формальным иссле­
дованием — „как это делается" он увидел и „что", напомнил о связи челове­
ка с д у х о в н ы м и реальностями, показал нам, какие прозрения в этой области 
они и м е л и » . 1 3 0 

Есть мысли «старые», а есть «молодые». У Мережковского-критика их, 
вероятно, поровну. Но и те, и другие, высказанные и м , представляют инте­
рес и ценность, поскольку в них дышит беспокойный д у х исследователя, по­
эта, поборника красоты и веры. . . 

1 2 6 Там же. С. 85. 
1 2 7 Обзор отзывов о критических работах Мережковского см.: Агеносов В. В. «При всей ог­

ромности дарования нигде не довоплощен...». Д. С. Мережковский в критике и литературове­
дении // Русская литературная критика начала XX века: современный взгляд. Сб. обзоров. М., 
1991. С. 26—32. 

1 2 8 Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 2. Ч. 2. С. 57. 
1 2 9 Терапиано Ю. Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары. М., 1994. 
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