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«ЖИЗНЬ, КАКОВА ОНА ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ...»: 
ТРАГИКОМИЧЕСКОЕ В ПОЗДНЕЙ ДРАМАТУРГИИ 

А. П. ЧЕХОВА 

Говоря об эстетической концепции А. П. Чехова, часто цитируют его 
письмо 1887 года к М. В . Киселевой, в котором писатель определяет свой 
взгляд на «художественную литературу», подразумевая различие между 
«художеством» (правдивым изображением) и «искусством» (умелым изо­
бражением, мастерством), которое еще сохранялось в языковом узусе эпохи. 
«Художественную литературу потому и называют художественной, что ри­
сует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда 
безусловная и честная».1 

Эту дефиницию обычно рассматривают как свидетельство приверженно­
сти писателя миметическому реализму/натурализму, делая при этом ак­
цент на синтагме «жизнь... какова она есть на самом деле». В то же время 
очевидно, что Чехов ведет речь о специфической форме творческой деятель­
ности по освоению действительности (литература рисует жизнь) с полным 
сознанием условности создаваемого писателем мира. И подобных замеча­
ний, тематизирующих формальные аспекты собственного творчества, у Че­
хова достаточно. Позволю себе привести еще несколько авторских призна­
ний, важных для дальнейшего изложения. Во-первых, из письма к А. С. Су­
ворину от 1 апреля 1890 года: «Конечно, было бы приятно сочетать 
художество с проповедью, но для меня лично это чрезвычайно трудно и поч­
ти невозможно по условиям техники» (4, 54). Во-вторых, зафиксированные 
В . Э. Мейерхольдом эпизоды постановочной истории «Чайки» и протест Че­
хова — мягкий, ироничный, но, как всегда, настойчивый, против «театра 
иллюзии»: «Один из актеров рассказывает о том, что в „Чайке" за сценой 
будут квакать лягушки, трещать стрекозы, лаять собаки. 

— Зачем это? — недовольным голосом спрашивает Антон Павлович. 
— Реально, — отвечает актер. 
— Реально, — повторяет А. П., усмехнувшись, и после маленькой пау­

зы говорит: — Сцена — искусство. У Крамского есть одна жанровая карти­
на, на которой великолепно изображены лица. Что если на одном из лиц вы­
резать нарисованный нос и вставить живой? Нос реальный, а картина-то ис­
порчена» (13, 386; прим.). 

Писатель представить себе не мог, что в течение того столетия, в которое 
он успел шагнуть и ненадолго задержаться, «Джоконда», символ высокой 
европейской культуры, станет предметом художественных манипуляций 
pop-art'a: ей пририсуют усы, а позже, приклеив настоящие, выставят в му­
зее в качестве «объекта». Из жизни уходило возвышенное... И Чехов, ока-

1 Чехов А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 1975. Т. 2. С. 11. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы. 



Трагикомическое в поздней драматургии А. П. Чехова 59 

завшись современником начальных процессов модернизации общества и 
функционирования массовой культуры, откликнулся на новые, еще не пой­
манные художественным мейнстримом эпохи черты своим письмом о реаль­
ности. 

Смерть «метафизического человека», зафиксированная Э. Золя в 1880 го­
ду на волне «экспериментального метода» (натурализма), была частным 
проявлением девальвации «возвышенного» и деканонизации сложившихся 
представлений о «высоком» и «низком». На сцену выходит повседневность 
(«жизнь, какова она есть на самом деле») и ее главный репрезентант — «се­
ренький человек» в своей будничной и интимной сфере. «Жизнь бесславных 
людей», бывшая до того прерогативой «низкого» комического жанра (со­
гласно миметической концепции Аристотеля, комедия «есть подражание 
[людям] худшим, хотя и не во всей их подлости»2), предстает теперь как 
трагедия повседневности в новом жанре — психологической драме. Диф­
фузная sui generis, она открыта навстречу жизни как процессу и потому на­
чинает свободно работать не только с «вещью», но прежде всего с «психоло­
гией», развиваясь от «театра иллюзии» к «театру настроения», т. е. собст­
венно чеховскому театру на первых этапах сценического прочтения 
творчества драматурга-новатора. Через два года после смерти Чехова 
Вяч. Иванов, теоретик символизма и апологет мистериального театра, об­
ратит внимание на специфику жанра драмы, в том числе и чеховской, 
сделав существенное наблюдение уже с позиции «патетического принципа» 
современности: реалистический театр, «который хочет быть заведомо 
terre-a-terre»3 и поэтому изгоняет «героя», «делает как бы центральным ли­
цом драмы самоё „Жизнь", как текучее становление и неразрешающийся 
процесс. Те, кто идут созерцать эти кинематографы повседневности, заранее 
знают, что перед их глазами не завяжется впервые новый узел живых сил и 
они не увидят никакой „развязки", потому что сама „жизнь" — единствен­
ный узел той всеобщей драмы, отрывок которой будет разыгран на сцене, и 
развязка еще не дана действительностью. Они удовольствуются, если драма­
тург выдвинет частную проблему этой жизни, поставит вопрос, подлежа­
щий обсуждению на митинге общественного мнения. Но динамическое на­
чало драмы здесь утверждается вполне. Цель зрелища не столько эстетиче­
ская, сколько психологическая: потребность сгустить всеми переживаемое 
внутреннее событие — „жизнь"; ужаснуться, разглядев и узнав собственный 
двойник; бросить факел в черную пропасть, зияющую под ногами у всех, 
чтобы осветить беглым лучом ее бездонную неизмеримость».4 

Деиерархизация жанрового драматургического пространства и дегерои­
зация персонажа — тенденция, общая для европейского театра последней 
четверти X I X века, в котором на фоне развития натуралистической драмы, 
но уже ибсеновского типа и благодаря ей укрепляются антишекспировские 
настроения, что было концептуализировано Б. Шоу в статье «Квинтэссен­
ция ибсенизма». Процесс дискредитации «возвышенного» и его абсолютно­
го сценического репрезентанта — трагедии — способствует «проницаемо­
сти» сложившейся жанровой системы. Интерференция комического и тра­
гического выступает как свидетельство осознания парадоксальности и 
алогизма жизненных ситуаций, включая те, которые 3. Фрейд назовет «пси­
хопатологией обыденной жизни». 

2 Аристотель. Поэтика //Аристотель. Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 650. 
3 приземленным (фр.). 
4 Иванов Вяч. Предчувствия и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего // 

Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1998. С. 44. 
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Смещение границ и изменение топографии высокого/низкого, комиче­
ского/трагического и зафиксировал Чехов в жанровых колебаниях и не­
стандартных жанровых дефинициях своих драматических произведений. 
«Леший», «Чайка», «Вишневый сад» были названы автором «комедиями», 
последняя — «местами почти фарс». Драма «Три сестры» определялась им 
же как «крымская чепуха», «путаница», «водевиль», а труппа, репетируя 
спектакль, плакала, переживая несостоявшуюся жизнь всех без исключе­
ния персонажей. Аналогичная ситуация — на репетициях «Вишневого 
сада», правда, там уже стояла у дверей смерть автора. Почти во всех «коме­
диях» Чехова происходит убийство (дуэль), самоубийство (его попытка) 
или, иначе, — крах протагониста сюжета, т. е. проигрывается определенное 
сюжетное положение — «гибель героя». Однако представлено оно уже 
как locus communis культуры — клишированный литературный прием, с 
одной стороны, поведенческий штамп — с другой. Таким образом, то, что 
культура осмысляла как «высокое» (переживания и поступки романтиче­
ского героя, пафос героя-идеолога), выродившись в штамп (Соленый в пер­
вом случае, Вершинин, Тузенбах — во втором), превратившись в «пустое оз­
начаемое», подвергается в фикциональном пространстве снижению и уничто­
жению. 

Релятивизация высокого/низкого в драме «Три сестры» выносится на 
уровень дискуссии и актуализируется как исключительно современная про­
блема. «...Быть может, нашу жизнь назовут высокой и вспомнят о ней с ува­
жением. Теперь нет пыток, нет казней, нашествий, но вместе с тем сколько 
страданий!» — восклицает барон Тузенбах. Его реплика — ответ на монолог 
Вершинина, в котором антиномия «высокого — низкого» представлена в 
своей относительности: «...мы теперь совсем не можем знать, что, собствен­
но, будет считаться высоким, важным и что жалким, смешным» (13, 129). 
Вершинин — персонаж, фамилия которого маркирует проблематизацию 
«возвышенного» в драме. И не столько в пародийно-утопическом,5 сколько 
в метатекстуалъном плане: именно он ведет авторскую линию рефлексив­
ных размышлений на данную тему, не исключая и рецепцию национально­
го характера: «Русскому человеку в высшей степени свойствен возвышен­
ный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко? 
Почему?» (13, 143). Ответ на этот вопрос может быть получен в характерной 
для чеховских персонажей манере каламбура или тавтологии: «такова 
жизнь». 

На другом полюсе метатекста «Трех сестер» — Василий Васильевич Со­
леный, откровенно водевильный и фарсовый персонаж. В то же время он 
своего рода персонаж-маркер — многоступенчатая травестия «квазироман­
тического» комплекса, пропущенного через фильтры массового сознания и 
выродившегося в кич («Соленый воображает, что он Лермонтов, и даже сти­
хи пишет. Вот шутки шутками, а уж у него третья дуэль», грим «под Лер­
монтова», «характер, как у Лермонтова», «...как говорят», но при этом «ни­
когда не был на Кавказе»). Если учесть, что фамилия Вершинин входит в 
метапоэтический ономастикой и тем самым задает соответствующую интер­
претационную парадигму тематизации и снижения «высокого», то фамилия 
Соленый может быть прочитана аналогичным образом. В таком случае этот 
персонаж выступает как прием в «игре на понижение», являясь олицетворе­
нием низкого жанра par excellence — обсценного анекдота (ср. идиому «со-

5 На эту функцию персонажа было обращено внимание исследователей, см.: Даман-
скийЮ.В. Влюбленный утопист: Семантика образа Вершинина в «Трех сестрах» // Даман-
ский Ю. В . Статьи о Чехове. Тверь, 2001. С. 60—76. 
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леный анекдот» и лексему «соленый» в составе обсценных идиоматических 
оборотов). Более того, это квинтэссенция алогизма — жизненного и, если 
угодно, фикционального. На уровне мимесиса бессмысленность его поступ­
ка (вызов на дуэль Тузенбаха) бросается в глаза: Ирина равнодушна к нему 
и его победа ничем не вознаграждается, впрочем, он и не стремится реализо­
вать свои матримониальные претензии. Его «победа» фиктивна, она сущест­
венна только в горизонте моделируемого им поведения. Почему же Чехов 
заставляет персонажа совершить этот нелепый поступок? Ведь не только 
для того, чтобы обнаружить алогичную логику жизни. Весьма вероятно, 
что, исключив из действия «героя-любовника», автор тем самым смог избе­
жать «счастливого» водевильного исхода и вернуть персонажей к первона­
чальному status quo. Сестры никуда не едут, а возвращаются на круги своя: 
Ольга — к ученикам, Маша — к нелюбимому мужу, Ирина — к своим иллю­
зиям, Вершинин — к жене-психопатке, Андрей — к постылым обязанно­
стям отца семейства... И только Соленый, этот провинциальный демонист, 
травестийный «deus ех machina», уходит из города — и не со всеми, а от­
дельно — «он пойдет на барже» (13, 173). «Свадьба» — финальный топос ко­
медии или водевиля. Отказ от него — это не только уход от традиционной 
«развязки» (вспомним Вяч. Иванова: «...развязка еще не дана действитель­
ностью»), но и непризнание матримониального варианта как возможности 
разрешения личных психологических проблем и — главное — самореализа­
ции на этом пути. Естественным образом приходит соображение об исчер­
панности дискурса подобного рода, относящегося к сфере «высокого», как в 
жизни, так и на сцене. Но катастрофа ли это? Жизнь, как она есть, продол­
жается... 

«Музыка играет все тише и тише; Кулыгин, веселый, улыбающийся, 
несет шляпу и тальму. Андрей везет другую колясочку, в которой сидит Бо­
бик. 

Ч е б у т ы к и н (тихо напевает). Тара... ра... бумбия... сижу на тумбе 
я... (Читает газету.) Все равно! Все равно! 

О л ь г а . Если бы знать, если бы знать! 
Занавес» (13, 188). 

Запущенный Чеховым механизм дискредитации возвышенного и герои­
ческого, а также санкционированного социумом «высокого» срабатывает в 
точках, маркированных топосами, взятыми соответственно из трагедии 
(«гибель героя») и водевиля («женитьба»). Они приобретают статус трагико­
мического, будучи помещенными в пространство повседневности. Подобные 
топосы и «фигуры» не лишены художественной функции в драматурги­
ческом пространстве. Внешне они «держат» сюжет, интригу, являясь средо­
точием динамического события, хотя само оно и вынесено «за сцену» (на­
пример, весь ритуал дуэли и ее развязка). В экзистенциальном смысле это 
событие, выход героя за пределы себя прежнего и той среды, где самореали­
зация возможна лишь потенциально и потому либо утопична, либо разру­
шительна. Ситуации алогичные и вследствие этого внешне комичные пре­
вращаются в трагикомические, являясь адекватным отражением трагедии 
повседневности. В подобной перспективе жанровая дефиниция — обозна­
ченная или подразумеваемая (комедия, фарс, водевиль) — приобретает кон­
цептуальную остроту: сам факт жанровой трансгрессии выводится на уро­
вень метатемы, не говоря уже о нарушении ожиданий имплицитного чита­
теля. «Комедия» позволяет свободно обращаться как с материалом самой 
жизни, так и с художественной условностью — «играть», «ломать коме-
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дию», уйти от аксиологической позиции, отказаться от морализаторства и 
авторского суда над персонажами. 

Так, подвергнув ревизии драматургические и сценические условности и 
каноны, Чехов превращает драму в трагикомедию. И Соленый есть тот пер­
сонаж, который привносит в пьесу эффект «cum grano salis». Если он и не 
марионетка в узкотеатральном смысле слова, то вне всякого сомнения — 
идеологическая марионетка. Не только потому, что он — фикция, жертва 
роли, навязанной ему культурой. Но и потому, что он — орудие в руках ав­
тора, с помощью которого тот развенчивает одну из моделей авторепрезента­
ции, а заодно и весь «литературный романтизм», доводя ситуацию до траве-
стии. Более того, благодаря этому концептуальному персонажу наглядно 
видно, как фикция подчиняет себе жизнь и происходит трансформация ко­
мического в трагикомическое и трагическое. На эту условность, окраши­
вающую поздние произведения Чехова, обратил внимание Андрей Белый, 
писатель, чуткий к гротескному компоненту творчества: «Опираясь на ты­
сячи деталей, он невольно производит выбор деталей и стилизует образ. (...) 
незаметно он вводит нас в сферу условного».6 

А. Бергсон, очерчивая топографию комического в работе «Смех» (1900), 
основную его фигурацию находил в эффекте выявления «механического в 
живом» (чертик на пружине, картонный плясун, снежный ком), в обнаруже­
нии «иллюзии жизни». «Комическое — это та сторона личности, которой она 
походит на вещь, те человеческие поступки, которые своей совершенно спе­
цифической косностью походят на настоящий механизм, на нечто автомати­
ческое — словом, на движение безжизненное».7 В художественном тексте, 
особенно в драматургическом, которому автор оказывает предпочтение при 
анализе, комическое выражается в повторе, серийности, редупликации (по­
вторение, инверсия и интерференция серий, по Бергсону), приеме qui pro quo. 

Эту топику и смещает Чехов, угадывая в ней — «прозревая», как сказа­
ли бы символисты 1900-х годов, увидевшие в его творчестве «подножие рус­
ского символизма», — внутреннюю амбивалентность комического и траги­
ческого, т. е. трагикомический гротеск. Чехов переходит границы «терри­
тории смеха», сложившиеся к концу века, и складка, образующаяся при 
наложении традиционно комического («низкого») на открываемые им тре­
вожащие глубины и перспективы современной жизни, понимаемой как тра­
гизм самого человеческого существования, дает начало новому рельефу. На­
звав персонажей чеховских пьес «фонографами глубины», Андрей Белый 
тем самым зафиксировал смещение границ рецепции «комического», кото­
рое открывается новому веку как «страшное»: «Действительность двоится: 
это и то, и не то; этот — маска, а люди — манекены, фонографы глубины — 
страшно, страшно...».8 Жизнь, все более и более оказывающаяся во власти 
процессов, не контролируемых человеком, уподобляется механизму, и сама 
механистичность раскрывает свою трагическую сущность и выносится за 
пределы комического. «Жизненный механизм направляет русло пережива­
ний не туда, куда мы стремимся, отдает нас во власть машин. Наша зависи­
мость начинается с общих нам неведомых причин и кончается конками, те­
лефонами, лифтами, расписанием поездов. Между нами все больше и боль­
ше образуется замкнутый, механический цикл, из которого все трудней 
вырваться. (. . .) Образуется машина бесцельного убийства душ».9 

6 Андрей Белый. Арабески. М., 1911. С. 399. 
7 Бергсон А. Смех. М., 1992. С. 59. 
8 Андрей Белый. Арабески. С. 404—405. 
9 Там же. С. 401—402. 
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Размышления писателя-символиста по поводу фетишизации техники и 
утраты человеком понимания смысла существования были спровоцированы 
чеховскими «пьесами с настроением» («Три сестры» и «Вишневый сад»). 
Видно, как новая эпоха меняет вектор восприятия комического/трагическо­
го. Фарс превращается в трагикомический гротеск, открывая путь абсурди­
стской драме. Рефлексия по поводу смещения границ высокого/низкого, ко­
мического/трагического в культуре получит дальнейшее развитие. «Там, 
где что-либо механическое накладывается на живое, это комично. Но если 
механического все больше и больше, а живого все меньше и меньше, это ду­
шит, это трагично, ибо кажется, что мир не поддается нашему осозна­
нию», — заметит теоретик и практик театра абсурда Эжен Ионеско.10 Умест­
но вспомнить чеховский замысел «пьесы без героя» (лето 1902 года), разви­
вавшийся параллельно «Вишневому саду» (возможно, «след» его — в 
фигуре Прохожего): «Пьеса должна была быть в четырех действиях. В тече­
ние трех действий героя ждут, о нем говорят. Он то едет, то не едет. А в чет­
вертом действии, когда все уже приготовлено для встречи, приходит теле­
грамма о том, что он умер».11 И хотя жанровая трансгрессия в «Вишневом 
саде» очевидна, Чеховым подобный драматургический ход еще мыслился в 
жанровых границах «смешной комедии» или водевиля, в крайнем случае — 
фарса. Должно было пройти ровно 50 лет, чтобы подобный замысел реализо­
вался уже в границах абсурдистской пьесы как таковой — «антидраме» 
«В ожидании Годо» (1952, пост. 1966). Современница расцвета абсурдист­
ской драмы американская писательница Джойс Кэрол Оутс решительно 
вовлекает чеховскую драматургию в новый интеллектуальный контекст 
размышлений об условиях существования мира, лишенного смысла. При этом 
совершенно справедливо обращает внимание на сочетание традиционного ми­
ровоззрения писателя с невиданной для того времени новизной поэтики, ее 
«авангардностью»: «Очевидно, что философским основанием мировоззрения 
Чехова является натурализм XIX столетия, но его поэтика имеет лишь внеш­
ние признаки натурализма: в основе своей она всецело символистична. Абсурд 
у Чехова выражен как на уровне содержания его пьес (то, что в них происхо­
дит, на самом деле абсурдно), так и при помощи определенных художествен­
ных средств — в особенности на языковом уровне. Перед нами вереницей про­
ходят люди, которые каким-то образом утратили способность самовыражения. 
Тут и богатые помещики, и потомственные дворяне, и простой люд, и всевоз­
можные „эмансипе" — все они, вместе со способностью самовыражения, в сущ­
ности, утратили и саму жизнеспособность».12 В XXI веке эта проблема осмыс­
ляется как утрата идентичности, в начале X X века она рассматривалась в пси­
хологическом аспекте как потеря «воли», экзистенциализм определял ее в 
категориях отчуждения. Чехов, стоявший у истоков осмысления процессов от­
чуждения человека в эпоху модерна, предложил свою драматургическую ре­
презентацию данного феномена. И если ядром драмы изначально является 
агон — соревнование, духовный поединок, столкновение воль, то чеховские 
пьесы — это трагедии бессилия воли, оборачивающиеся комедиями в силу ни­
чтожности самих героев и тех страстей, которые определяют их поступки. 

Рассмотрим теперь, как коррелирует проблематика экзистенциального 
отчуждения с дискурсивными практиками, как она вторгается в драматур­
гическое пространство и каким метатекстуальным потенциалом располага-

10 Цит. по: Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 384. 
11 Вишневский А. Л. Клочки воспоминаний. Л., 1928. С. 101. 
12 Оутс Дж. К. Чехов и театр абсурда // Чеховиана: «Звук лопнувшей струны». К 100-летию 

пьесы «Вишневый сад». М., 2005. С. 192—193. 
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ют задействованные драматургом ресурсы языка. На уровне сценического 
дискурса трагикомическое у Чехова маркировано шутками, каламбурами, 
анекдотами, расхожими цитатами, языковыми клише, создающими зону 
алогизма, минус-коммуникации, смыслового зияния или, напротив, над­
страивания некоего метафизического, паралогического смысла — указания 
на «невыразимое». Этот идиоматический арсенал можно рассматривать и 
как «эффект реальности» (Р. Барт), и как свидетельство алогичности и аб­
сурдности разыгрываемой жизненной драмы, доведенной до степени осозна­
ния экзистенциального ужаса бытия. Экзистенциальное сознание драмати­
зирует сам феномен языка, и потому в чеховском универсуме эта проблема­
тика выходит на первый план, разрешаясь в парадоксальных формах. 
Знание нескольких иностранных языков не открывает перед сестрами Про­
зоровыми пространства взаимообщения (ср. характерную деталь — ширму). 
Газета, трансмиттер между «высоким» и «низким», — постоянный атрибут 
Чебутыкина, транслирующего информацию, что аналогично приему qui рго 
quo. О Соленом, персонаже-штампе, речь которого строится из клише массо­
вой культуры, уже говорилось. «Умный человек» Кулыгин владеет мерт­
вым языком: его вполне достаточно для самореализации, которая не нару­
шает границ «доксы». Ментальный горизонт, ограниченный гимназией, ла­
тинским языком, правильной речью, сложившимся modus vivendi, не 
позволяет и его эротическому дискурсу выйти за пределы грамматических 
упражнений: «Маша меня любит. Моя жена меня любит». 

Другой регистр речевого поведения задан именно Машей: навязчи-
во-фантазматический повтор хрестоматийной пушкинской цитаты «У луко­
морья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...» и авторефлексивной репли­
кой «Я с ума схожу» постепенно превращается в картину бреда с характер­
ными нарушениями грамматической упорядоченности речи, инверсиями, 
бормотанием, интонационными перебивами и паузами: «У лукоморья дуб 
зеленый, златая цепь на дубе том... Кот зеленый... дуб зеленый... Я путаю... 
{Пьет воду.) Неудачная жизнь... Ничего мне теперь не нужно... Я сейчас ус­
покоюсь... Все равно... Что значит у лукоморья? Почему это слово у меня в 
голове? Путаются мысли» (13, 185). А действительно, что значит «лукомо­
рье»? — Это сказочный сакральный топос, не существующий в реально­
сти — утопия. Как Москва, как счастье, как мечта... 

Перед нами дискурсивная ситуация, описанная Р. Бартом как «война 
языков». Когда «механизм нарративности разлажен», ценность обретает 
язык, ускользающий от господствующего дискурса, от доксы. Реплики пер­
сонажей, на стороне которых «лирическая правда», грамматически дезорга­
низованы, нарушают границы нормы и осмысляются самими персонажами 
как «неправильные»: «Не то, не то я говорю...» (реплика Сони в «Дяде 
Ване»); «Чайка?.. Не то» (Нина Заречная). Включаются паралингвистиче-
ские средства: паузы, навязчивые повторы, оговорки, в которых проявляет 
себя стихия бессознательного и создается эффект суггестивности. Не слу­
чайно В . Э. Мейерхольд, обращаясь к истории развития сценической техни­
ки, акцентирует внимание на услышанной актерами ритмике чеховских 
пьес, подчинившей себе и заглушившей стрекотание сверчков, лай собак, 
скрип дверей на сцене МХТ: «Секрет чеховского настроения скрыт был в 
ритме его языка».13 

Трагикомический эффект газетной (квази)цитаты-реплики Чебутыкина 
«Цицикар: здесь свирепствует оспа!» создается не только ее неуместностью 

13 Мейерхольд В. О театре Чехова, «Вишневом саде» и МХТ // Чеховиана: «Звук лопнувшей 
струны». С. 131. 
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в контексте общего разговора (алогизм ситуации), но и актуализацией оно­
матопоэтических ресурсов языка («гул языка», по Барту). Ситуации пробле-
матизации говорения ставят под сомнение однозначность решений в рамках 
«здравого смысла» и указывают на иные возможности — на непрямые, 
скрытые, «невыразимые» смыслы. Можно привести в этой связи наблюде­
ние Андрея Белого об открытом писателем приеме: «...мы жадно слушаем 
повседневную речь, и начинает казаться, что она смутно двоится, что и Че­
хов, и герои его чего-то не досказывают, что-то знают, но не умеют ни ска­
зать, ни привести к сознанию свое знание».14 

Таким образом, принцип смыслового смещения осуществляется благо­
даря напряжению между миметической поэтикой и поэтикой условного ху­
дожественного приема: введения концептуального персонажа-«маски» (Со­
леный, Кулыгин), навязчивой детали, метатекстуальных знаков. К таковым 
могут быть отнесены анекдоты в функции своеобразных вставных новелл: 
чепуха/реникса (Кулыгин); фикциональный спор Чебутыкина и Соленого о 
чехартме и черемше; реплика Ирины, в которой сформулирована точка зре­
ния на происходящее: «Но оказалось, все вздор, все вздор». Аналогичный 
прием в «Чайке»: анекдот второстепенного персонажа Шамраева строится 
на обсценной оговорке «Мы попали в запандю» (западню), что может рас­
сматриваться как травестийный вариант гамлетовской «мышеловки», если 
иметь в виду важность гамлетовского кода для интерпретации пьесы — «ко­
медии», согласно авторской жанровой дефиниции. 

Мы уже упомянули выше о введенном Р. Бартом понятии «война языков», 
которое релевантно по отношению к ситуациям, моделируемым Чеховым. 
Барт выделяет два типа языков в соответствии с их отношением к Власти: эн-
кратические языки, или виды дискурса, которые получают свои характерные 
черты под сенью Власти, и акратические, которые вырабатываются, вооружа­
ются вне Власти и/или против нее. «Энкратический язык нечеток, расплыв­
чат, выглядит как природный и потому трудноуловим, это язык массовой 
культуры (большой прессы, масс-медиа), а также язык быта, расхожих мне­
ний (доксы); сила энкратического языка обусловлена его противоречиво­
стью — он весь одновременно и подспудный (его нелегко распознать) и торже­
ствующий (от него некуда деться), можно сказать, что он липкий и всепрони­
кающий». Напротив, «акратический язык резко обособлен, отделен от доксы 
(т. е. парадоксален); присущая ему энергия разрыва порождена его система­
тичностью, он зиждется на мысли, а не на идеологии».15 

«Только в письме может быть открыто признан фиктивный характер са­
мых серьезных, даже самых агрессивных видов речи, только в письме они 
могут рассматриваться с должной театральной дистанции (. . .) С другой сто­
роны, только в письме допускается смешение разных видов речи, образует­
ся так называемая гетерологичность знания, языку сообщается карнаваль­
ное измерение. Наконец, только письмо может развертываться без исходной 
точки, только оно может расстроить всякую риторическую правильность, 
всякие законы жанра, всякую самоуверенную системность. Письмо атопич-
но, не отменяя войну языков, но смещая ее, оно предвосхищает такую прак­
тику чтения и письма, когда предметом обращения в них станет не господ­
ство, а желание».16 

В такой семиотической перспективе феномен взаимоналожения комиче­
ского и трагического (трагизм повседневного существования), высокого и 

14 Андрей Белый. Арабески. С. 398. 
15 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 537. 
16 Там же. С. 539—540. 

3 Русская литература, № 1, 2008 г. 
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низкого выступает как доминирующая черта художественной антропологии 
Чехова и его письма о реальности. 

И последнее. Почему так не любили Чехова создатели символистского 
Gesamtkunstwerk'a и вообще представители «высокого модерна», за исклю­
чением, пожалуй, Андрея Белого и А. Блока. В . Брюсов, как известно, по­
сле премьеры «Вишневого сада» вынес писателю однозначный приговор: 
«Не современен». Правда, статью не опубликовал, несмотря на настойчивые 
просьбы 3. Гиппиус.17 Мережковский, зная это внутреннее отторжение Брю-
сова, откровенно признавался ему в письме от 7 марта 1910 года, в дни 
празднования 50-летнего юбилея безвременно ушедшего из жизни писате­
ля: «...всякие поминальные пророчества мне надоели невыразимо, а Чехов­
ские особенно. Русская интеллигенция вообще любит возиться со всякими 
покойниками, как с писаными торбами. Очень средний (главная-то сущ­
ность его — серединность абсолютная) Чехов вырос в исполина, равного 
Пушкину, Л. Толстому (.. .) Кстати, с Чехова пошел в русской литературе 
дурной вкус, дурной запах, который кончился Арцыбашевым, Куприным и 
проч. Но всего этого публике сказать нельзя».18 Одним не хватало в Чехове 
метафизичности, раздражала его неприязнь к созерцательности и бездейст­
вию, другим реалии его творчества напоминали собственное провинциаль­
ное прошлое — быт «чужих, грубых и грязных городов»,19 которое они хоте­
ли забыть и преодолеть, третьи не могли простить ему разоблачения «теат­
ральщины», ложного пафоса, пустой риторики — вируса, которым была 
заражена эпоха модерна. Перефразируя название статьи А. Флакера «„Дама 
с собачкой" — смертельный удар по русскому реализму»,20 можно сказать, 
что Чехов нанес превентивный удар по модернизму, утверждая ценность 
жизни, какова она есть на самом деле. 

17 См.: Лит. наследство. 1976. Т. 85. С. 190—199 (публ. Э. А. Полоцкой). 
18 РГБ. Ф. 386. Карт. 94. Ед. хр. 45. Письмо написано после выступления Мережковского в 

газете «Русское слово» (1914. № 17. 22 янв.) со статьей «Суворин и Чехов», пафос которой — 
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